La biblioteca di Progetto Gay

IL ROMANZO DI UN
INVERTITO NATO

Introduzione e traduzione di Project

25 novembre 2014






Indice

1 Introduzione al testo
1.1  Omosessualita e Antropologia criminale . . . . . . . . . .. ..
1.2 Zola e il “Roman d’'un inverti-né” . . . . . . .. ... ... ..
1.3 La Prefazione di Emile Zola, . . . . . . ... ... ... ... ..

1.4 Zola elomosessualita . . . . . . . . . . . . ... ...

2 IL ROMANZO DI UN INVERTITO NATO
2.1 Antecedenti — Prima infanzia . . . . . .. .. ... ... ...
2.2 Infanzia. — Prime deviazioni . . . . . . . .. .. . ... ....
2.3 Giovinezza — Primiatti . . . . . . . . .. ... ... ... ...
2.4 Post scriptum - Secondo documento - Nuove confessioni . . . .
2.5 Terzo documento . . . . . . . . . . ... ... ... ...
2.6 Post scriptum . . . . ...

3 Il commento del Dr. Saint-Paul
3.1 Il mito della omosessualita contagiosa . . . . . . . . .. .. ..
3.2 Commento del Dr. Saint-Paul . . . . .. ... .. . ... ...

11
11
14
20
31
38
o1






Capitolo 1

introduzione al testo

1.1 Omosessualita e Antropologia criminale

Michel Foucault, nell’anno accademico 1974-75 e precisamente da gennaio
a marzo 1975, tenne al Collége de France un corso intitolato “Gli Anormali”*
Foucault affronta il problema degli individui “pericolosi”’, che nel XIX secolo
erano chiamati “anormali” e analizza largamente il fenomeno della medicaliz-
zazione della sessualita in Francia nella seconda meta dell’800. La sessualita
era diventata oggetto di studio della medicina legale e dell’antropologia cri-
minale. Auguste Ambroise Tardieu (1818 — 1879) medico legale e criminologo
francese, presidente della Accademia Nazionale di Medicina e professore di
Medicina legale all’Universita di Parigi, si occupo di pedofilia, di violenza ses-
suale e in genere di reati di libidine. Scrisse un libro sugli attentati ai buoni
costumi,? che tra il 1857 e il 1878 ebbe ben sei successive edizioni. Proprio in
questo libro si trova una descrizione dei caratteri fisici dei pederasti (questo é
il termine che usa Tardieu per indicare gli omosessuali) e in particolare delle
cosiddette zie:

La caratteristica esteriore dei pederasti

Il carattere dei pederasti, di quelli soprattutto che per passione
o per calcolo cercano e attirano gli uomini, si manifesta spesso,
all’esterno, nel loro modo di vestire, nella loro andatura e nei loro
gusti, che riflettono in qualche modo la perversione contro natura
delle loro propensioni sessuali.

Se questo non si osserva sempre, € comunque tanto frequente da

Michel Foucault: “Les Anormaux” - Cours au Collége de France, 1974-1975, pubblicato
il 18/03,/1999 nella collezione “Hautes Etudes” della Scuola degli Alti studi in scienze sociali
delle Edizioni Gallimard e delle Edizioni du Seuil.

’Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs.
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meritare di essere segnalato: ed ¢ d’altra parte risaputo da tutti
quelli che sono stati messi in un certo senso a osservare un gran
numero di quei pederasti ai quali si applica il nome di zze.

I capelli ricci, la pelle imbellettata, il collo scoperto, il corpo fa-
sciato in modo da fare risaltare le forme. Le dita, le orecchie,
il petto carichi di gioielli, tutta la persona che esala 'odore dei
profumi pitl penetranti e in mano un fazzoletto, dei fiori o qual-
che merletto, questa é la fisionomia strana, ributtante e a buon
diritto sospetta, che tradisce i pederasti. Un tratto non meno ca-
ratteristico che ho osservato cento volte, € il contrasto di questa
falsa eleganza e di questo culto esteriore della persona con una
sordida sporcizia che basterebbe essa sola a tenerci a distanza da
questi miserabili.?

Tardieu considera ’omosessuale un vero criminale dal quale ci si deve difen-
dere, e insegna che gli omosessuali maschi passivi sono identificabili da alcune
caratteristiche fisiche:

I segni della pederastia passiva che successivamente esamineremo
sono lo sviluppo eccessivo dei glutei, la deformazione imbutifor-
me dell’ano, il rilassamento dello sfintere, la cancellazione delle
pieghe, le creste e le escrescenze che circondano I’ano, la dilata-
zione estrema dell’orifizio anale, I'incapacita di contenere le feci,
le ulcere, le ragadi, le emorroidi, le fistole, la blenorragia rettale,
la sifilide, i corpi estranei introdotti nell’ano.*

Per lui gli omosessuali sono pericolosi sovvertitori dell’ordine sociale. Tardieu
considera gli omosessuali “la feccia del mondo piu vile” e associa sistemati-
camente l'omosessualita al crimine. Tradieu, lungi dall’essere un vero uomo
di scienza, si dimostra succube di incredibili pregiudizi religiosi, e il suo in-
segnamento finirad per diffondere una radicale omofobia nella classe medica
francese.

Nelle descrizioni di Tardieu il lettore del XXI secolo non fatichera a ritrovare
i pitt comuni pregiudizi sugli omosessuali, tuttora molto diffusi.

Cesare Lombroso (1835-1909) non ¢ da meno di Tardieu nel diffondere pre-
giudizi pseudo-scientifici che sono divenuti luoghi comuni: un uomo che, tra
i 15 e il 17 anni, si lascia crescere i capelli, li orna con forcine o pettini,
veste attillato o con abiti femminili, scopre il collo e i fianchi, si guarda al-
lo specchio pavoneggiandosi, storpia il proprio nome al femminile, ruba un

3 Ambroise Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux mouers, JB Bailliére,
Parigi 1859, p. 137-138
4 Ambroise Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux mouers, p. 142-143
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anello per indossarlo e si interessa d’arte, ha molta probabilita di diventare
omosessuale. Allo stesso modo, una bambina che manifesta passione per i
giochi maschili, per i vestiti da uomo, che — divenuta fanciulla - ama fumare
sigari, ballare con le donne, ubriacarsi, andare a cavallo, addirittura fare a
pugni, che disdegna i lavori d’ago, si masturba, vuole fare l'attrice (o la suo-
ra) mostra segni preoccupanti.

Alexandre Lacassagne (1843-1924), professore alla facolta di medicina di Lio-
ne, si allontana dall’atavismo di Lombroso. Lacassagne sostiene che ¢’é una
“implicazione mutua tra l'individuo che commette I'atto delittuoso e la so-
cieta che lo patisce”. Lacassagne dice che se ¢ vero che il criminale ¢ un
“microbo” che deve essere eliminato, quel microbo “non ha importanza se
non trova un brodo che lo faccia crescere”.

E proprio con Lacassagne che si passa dall’idea della omosessualita come vi-
zio o come circostanza criminale all’idea della omosessualita come patologia;
con lui, I'inversione sessuale diventera una presenza frequente negli archivi
di Antropologia criminale, che pero, a dispetto del nome, non si limitano
al mero aspetto criminologico ma allargano il discorso a situazioni di inte-
resse clinico anche se prive di implicazioni medico legali. La denominazione
Archivi di Antropologia criminale ¢ sintetica e impropria, la denominazione
completa Archives d’Anthropologie criminelle ed de psychologie normale et
pathologique ne evidenzia molto meglio I’ambito almeno in parte innovativo.
Va tenuto presente che 'omosessualita nel secondo Ottocento, in Francia,
non emerge attraverso altri canali e arriva alle orecchie della classe medica,
in pratica, esclusivamente attraverso l'opera di medici legali e di studiosi di
antropologia criminale, che se ne occupano non come tale, ma come circo-
stanza di delitti o di comportamenti patologici emergenti nell’esercizio della
psichiatria.

Nell’Ottocento I'omosessualita non congiunta con aspetti criminali o pato-
logici, di fatto, non é minimamente conosciuta, cioé non esiste una vera so-
ciologia della omosessualita e, proprio per questo, i modelli di personalita e
di comportamento omosessuale elaborati dalla psichiatria e dell’antropologia
criminale finiscono per essere impropriamente generalizzati e riferiti a tutti
gli omosessuali. Nascono cosi gli stereotipi di origine medica sulla omoses-
sualita, che in pratica derivano da una conoscenza dell’omosessualita relativa
solo a situazioni patologiche o criminali.

La documentazione sulla omosessualita non criminale e non patologica ¢ ra-
rissima nel secondo Ottocento francese e per questo i medici la ricercano e la
studiano ma sempre con l'ottica deformante della patologia nascosta e del-

®Alexandre Lacassagne et 1’école de Lyon , revue de science criminelle et de droit
comparé 1974 no 3 p. 533-559
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la medicalizzazione della sessualita. L’idea di omosessualitd come variante
normale della sessualitd umana é ancora lontanissima.

1.2 Zola e il “Roman d’un inverti-né”

Nel 1889 Emile Zola riceve, in forma anonima, una lunga confessione di un
omosessuale italiano, un ragazzo di 23 anni di estrazione sociale molto alta.
La confessione é contenuta in quattro documenti inviati a brevissima distan-
za uno dall’altro, un giorno o poco piu. Dalla lettura di quei documenti si
evince con chiarezza che il ragazzo italiano intendeva fornire a Zola lo spunto
e anche la documentazione necessaria per scrivere un romanzo dedicato alla
omosessualita. Zola é perplesso ma crede che il pubblico e la critica lo ag-
gredirebbero se veramente scrivesse un tale romanzo. Inizialmente rielabora
forse parzialmente il manoscritto, che poi resta pero in un cassetto della sua
scrivania fino al 1893, quando conosce il Dr. Georges Saint-Paul (1870-1937),
un giovane medico laureatosi a Lione nel 1892, allora ventitreenne e molto
interessato all’antropologia criminale, e gli consegna il manoscritto perché lo
pubblichi negli Archivi di Antropologia criminale, e il testo viene effettiva-
mente pubblicato da Saint-Paul negli Archivi nel 1895.5
Nel 1896 esce a Parigi nella collezione Tares et poisons, per i tipi dell’editore
Georges Carré, il libro “Perversion et perversité sexuelles — Une enquéte
médicale sur l'inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né.
Le procés Wilde. La guérison et la prophylazie de [’inversion.” del Dr.
Laupts, con la prefazione di Emile Zola.” 11 testo del Roman d’un inverti-né
era stato redatto originariamente tutto in Francese, in realta in un Francese
piuttosto approssimativo e con qualche scorrettezza ortografica. Nell’edizio-
ne a stampa, come accadeva nell’Ottocento, i brani contenenti riferimenti
sessuali espliciti appaiono il Latino. Il Dr. Laupts non é che uno pseudonimo
del Dr. Georges Saint-Paul.

Nel paragrafo successivo riporto, tradotta da me, la prefazione di Emile
Zola a “Le roman d’un itnverti-né”, che é in realta una lettera di risposta
inviata al Dr. Laupts.

6 Enquéte sur IInversion Sexuelle, Archives d’anthropologie Criminelle, de criminologie
et de psychologie normale et pathologique, Tomo X, Lyon, Storck, Paris, Masson, 1895,
p. 130-138, 228- 241, 320-325.

1 testo & accessibile integralmente online a titolo gratuito, alla pagina: http:
//visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?0=NUMM-76842&M=pagination
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1.3 La Prefazione di Emile Zola

Dr Laupts, Lione.
Egregio Dottore,
Non trovo nulla di male, al contrario, nel fatto che voi pubblichiate “Il Roman-
zo di un invertito”, ed io sono veramente felice che voi, in quanto scienziato,
possiate fare quello che un semplice scrittore come me non ha osato fare.
Quando, ormai alcuni anni fa, ho ricevuto questo documento cosi curioso,
sono rimasto colpito dal grande interesse medico e sociale che presentava.
Mi ha toccato con la sua assoluta sinceritd, perché ci si sente la fiamma e
quasi ’eloquenza della verita. Tenete presente che il giovane uomo che si
confessa scrive in una lingua che non ¢€ la sua; e ditemi se non arriva, in
certi passaggi, allo stile emozionato dei sentimenti profondamente provati ed
espressi? E una confessione totale, ingenua, spontanea, che ben pochi uo-
mini hanno osato fare, qualita che la rendono veramente preziosa da diversi
punti di vista. E cosi, proprio quando pensavo che la pubblicazione potesse
essere utile avevo avuto inizialmente il desiderio di utilizzare il manoscritto,
di renderlo accessibile al pubblico in una forma che ho cercato in vano, cosa
che alla fine mi ha fatto abbandonare il progetto.
Mi trovavo allora nei momenti piu sgradevoli della mia battaglia letteraria,
la critica mi trattava ogni giorno come un criminale, capace di tutti i vizi e di
tutte le dissolutezze; e mi vedete voi in quell’epoca farmi editore responsabile
di questo “Romanzo di un invertito”” Mi avrebbero accusato subito di avere
inventato la trama di tutte le mie opere per corruzione personale. E poi sarei
stato necessariamente condannato per avere visto in tutta la questione solo
una bassa speculazione sugli istinti pitu ripugnanti. E che clamore se mi fossi
permesso di dire che nessun argomento € piu serio e piu triste, che 1i si trova
una piaga molto pit frequente e profonda di quanto si creda e che la cosa
migliore per guarire le piaghe é studiarle, farle conoscere e prendersene cura.
Ma il caso ha voluto, mio caro dottore, che, discutendo una sera insieme, noi
venimmo a parlare di questo male umano e sociale delle perversioni sessuali.
E vi affidai il documento che dormiva in uno dei miei cassetti, ed ecco che
il documento puo alla fine venire alla luce, dalle mani di un medico, di uno
scienziato, che non potra essere accusato di cercare lo scandalo.
In un’altra lettera privata, che ho ricevuto pitt 0 meno nel medesimo periodo
e che sfortunatamente non ho ritrovato, uno sfortunato mi aveva mandato il
grido piu acuto di dolore umano che io abbia mai udito. Si proibiva di cedere
a degli amori abominevoli, e si chiedeva il perché del disprezzo di tutti, il
perché dei tribunali pronti a colpirlo, se lui portava dentro di sé, nella sua
carne, il disgusto per la donna e la passione per I'uomo. Mai un indemonia-
to, mai un corpo umano consegnato alle fatalita sconosciuta del desiderio ha
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urlato cosi spaventosamente la sua miseria. Questa lettera, me ne ricordo, mi
aveva profondamente turbato e nel “Romanzo di un invertito” la situazione
non ¢ forse la stessa con una pit felice incoscienza? Non si assiste forse a una
vero caso clinico, a una esitazione, ad un mezzo errore della natura? Nulla é
piu tragico, secondo me, nulla ha pitt bisogno di un approfondimento e di un
rimedio, se ne esiste uno.

Nel mistero della concezione, cosi oscuro, si pensa a questo? Nasce un bam-
bino: perché un maschietto, perché una bambina? Non si sa. Ma quale
complicazione di oscurita e di miseria, se la natura ha un attimo di incertez-
za, se il maschietto nasce a meta femminuccia e se la bambina nasce a meta
maschietto! T fatti sono li, nella vita di ogni giorno. L’incertezza puo co-
minciare dal semplice aspetto fisico, dalle grandi linee del carattere: 1'uomo
effeminato, delicato, rammollito; la donna mascolina, violenta, senza tenerez-
za. E prosegue fino alla mostruosita costatata, I’ermafroditismo degli organi,
i sentimenti e le passioni contro natura. Certo la morale e la giustizia hanno
ragione ad intervenire, perché a loro tocca la difesa della pace pubblica. Ma,
alla fine, con che diritto, se la volonta é in parte abolita? Non si condanna un
gobbo per nascita, perché é gobbo. Perché disprezzare un uomo che agisce
come una donna, se € nato per meta donna?

Naturalmente, mio caro dottore, non intendo nemmeno porre il problema.
Mi accontento di indicare le ragioni che mi hanno fatto desiderare la pubbli-
cazione del “Romanzo di un invertito”. Forse questo ispirera un po’ di pieta
e un po’ di equita per certi miserabili. E poi tutto quello che riguarda il
sesso riguarda la stessa vita sociale. Un invertito ¢ un disorganizzatore della
famiglia, della nazione, dell’'umanita. L’uomo e la donna sono certamente
qua git per fare dei bambini, ed essi uccidono la vita il giorno in cui non
fanno piu quello che é necessario per farne.

Médan, 25 giugno 1895.

Cordialmente vostro Emile Zola

1.4 Zola e ’omosessualita

Come vedremo seguendo il testo del Romanzo di un invertito, Zola, come
aveva fatto prima di lui Balzac, accenna anche alla omosessualita nei suoi
romanzi, ma quast sempre in chiave negativa. L’influenza di Tardieu e dei
suoi pregiudizi verso I'omosessualita é evidente nella Prefazione al Romanzo
di un invertito. Il rischio del pubblico scandalo che Zola adduce come scusante
al fatto di non aver dato seguito alle aspettative del ragazzo italiano, nasconde
probabilmente dei pregiudizi molto radicati, paradossalmente anche qui di
origine religiosa, che emergono dai toni sensazionalistici, dall’idea di difendere
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la morale e la societa dagli omosessuali, distruttori di famiglie e della stessa
societa civile e dalla finale compassione verso “quei miserabili”.
Il Dr. Saint-Paul nel 1910, dopo la morte di Zola, scrive:

La vista degli invertiti e soprattutto il loro contatto erano sgra-
diti a Zola. Ho parlato di loro nel mondo, mi disse un giorno,
ma nello stringere loro la mano provo una repulsione istintiva,
che faccio fatica a controllare. La prima volta che discutemmo di
inversione sessuale, mi venne alle labbra una domanda assoluta-
mente naturale: Perché non avete trattato dell’inversione, perché
non consacrate all’inversione uno dei vostri romanzi? Varrebbe
la pena di affrontare I'argomento. Zola non mi diede mai una
risposta precisa. Mi dichiard che senza dubbio non aveva mai
osato.®

Tuttavia esistono elementi, nell’opera stessa di Zola, che lasciano pensare
che la sua posizione nei confronti della omosessualita fosse in realta assai pit
ambigua e complessa di una semplice repulsione istintiva o di una valutazione
di opportunita nei rapporti tra autore, pubblico e la critica.

Nel 1892 Zola pubblica il XIX volume della serie Les Rougon-Macquart, (Sto-
ria naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero), col titolo La
Débacle (La Disfatta)®. La pubblicazione precede probabilmente I'incontro
tra Zola e il Dr. Sain-Paul e contiene degli elementi che lasciano pensare che
effettivamente Zola avesse fatto uso del Roman d’un inverti, come suggerisce
un documentato articolo di Michael Rosenfeld.!?

Ne La Débacle, Jean Macquart, gia protagonista di La Terre, uno dei piu
violenti romanzi della serie dei Rougon-Macquart, dopo aver perso la moglie
e appunto “la terra” si arruola per la campagna del 1870 col grado di capora-
le. T soldati lo rispettano per il suo buon senso e per il suo modo bonario di
esercitare l'autorita. Le vicende ruotano intorno al crollo del secondo impero,
ma affrontano anche il tema dell’amicizia amorosa, piti che della omosessua-
lita in senso stretto, nell’esercito.

Il caporale Jean Macquart, un contadino che vorrebbe una Francia in cui
regnassero l'ordine e il buon senso, ha ai suoi ordini un solato, Maurice

8Georges Saint Paul, L’homosexualité et les Types Homosexuels, Paris, Vigot Fréres,
1910, p. 431.

Tl testo & accessibili gratuitamente ne La Bibliothéque électronique du Québec alla
pagina: http://beq.ebooksgratuits.com/vents/zola-19.pdf

10Michael Rosenfeld, Doctorant & 1’Université de Strasbourg et 1’Université Catholique
de Louvain. Zola et I’homosexualité, un nouveau regard, articolo accettato per la pubbli-
cazione nella rivista Les Cahiers Naturalistes nell’ottobre 2014. La pubblicazione ¢ attesa
per l'edizione 2015 o per quella del 2016, il testo ¢ comunque reperibile in rete.
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Levasseur, un borghese intellettuale che sogna la fine delle ingiustizie e la
rivoluzione.
Maurice sente un’attrazione verso Jean ma dice a sé stesso che il suo caporale
non lo vorra mai perché “lui non ¢ come me”. Tra i due si arriva ben presto
agli insulti:

si, € proprio questo, io sono un contadino mentre voi... voi siete un
signore! Ed & per questo che siete un porco! uno sporco maiale!!

Ma dopo Maurice offre da bere ai compagni col permesso di Jean, e quando
Maurice viene ferito a un piede, Jean si prende cura di lui, e i due si riav-
vicinano rapidamente. Poche pagine piu tardi, tra i due sembra esserci una
complicita e una tenerezza molto forte:

Maurice si abbandono sul suo braccio e si lascid portare come un
bambino. Mai braccia di donna gli avevano cosi scaldato il cuore.
Nel crollo di tutto, in mezzo a questa miseria estrema, con la
morte in faccia, quello era per lui un delizioso conforto, nel sentire
un essere che lo amava, che si prendeva cura di lui, e forse I'idea
che questo cuore tutto per lui era quello di un semplice, di un
contadino rimasto attaccato alla terra, di cui aveva avuto all’inizio
addirittura ripugnanza, aggiungeva ora alla sua gratitudine una
dolcezza infinita e ’amicizia diventava per tutti e due come una
liberazione: non c’era bisogno che si baciassero, si toccavano nel
profondo, erano 1'uno nell’altro, per quanto differenti fossero.!?

Sara poi Maurice a salvare la vita e Jean, rifiutando di abbandonarlo e
mettendo a rischio la sua stessa vita:

Maurice piangeva a grossi singhiozzi e le sue lacrime lente scor-
revano sulle guance di Jean. FEra lo sciogliersi del loro lungo
tormento, la gioia di dirsi che il dolore stava forse per avere pieta
di loro. E si stringevano in un abbraccio disperato nella fraternita
di tutto quello che avevano appena sofferto insieme, e il bacio che
si scambiarono allora parve loro il pitt dolce e il piut forte della
loro vita. Un bacio come non ne avrebbero mai ricevuto da una
donna, I'immortale amicizia. L’assoluta certezza che i loro cori
avrebbero costituito per sempre un solo cuore. ... Abbracciami,
piccolo mio! E si baciarono, e come 1a nel bosco, durante la ve-
glia, c’era al fondo di questo bacio la fraternita dei pericoli corsi

Emile Zola, La Débacle, (Buvres Complétes, t. VI, Paris, Cercle du Livre Précieux,
1967, p. 688 et 709
2Ibid, p. 790-91.
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insieme, quelle poche settimane di eroica vita comune che li ave-
vano uniti. Possono forse separarsi due cuori quando il dono di
se stessi li ha quasi fusi I'uno nell’altro? Ma il bacio scambiato
sotto le tenebre degli alberi era pieno della speranza nuova che la
fuga apriva loro, mentre quel bacio a quell’ora restava tremante
delle angosce dell’addio. Si sarebbero rivisti un giorno? E come?
In che circostanze? Nel dolore o nella gioia? ... - Ti affido mio
fratello, prenditi cura di lui, amalo come io lo amo! -3

Jean e Maurice si ritroveranno ma da pari opposte alla Comune di Parigi.
Maurice, comunando, e Jean soldato dell’esercito regolare. Durante la setti-
mana di sangue Jean colpisce a morte un comunardo e si accorge solo dopo
che ¢ Maurice. Jean tentera di curarlo ma Maurice morira. Le storie d’amore
omosessuale in pieno Ottocento non possono che concludersi con la morte.
E pur vero che si tratta di solidarieta e di affetto tra soldati in condizioni
disperate, ma dietro questa lettura, troppo suggerita per essere spontanea,
se ne intravede un’altra, per lo meno plausibile, che non si accorda troppo
con la figura di uno Zola omofobo tratteggiata da Saint-Jean.

Se si mette a confronto la visione della omosessualita derivata da Terdieu,
da Lombroso, da Laccassagne e, almeno esplicitamente dallo stesso Zola con
quella che emerge dalle Memorie di Johan Addignton Symonds, risulta evi-
dente che nel mondo universitario inglese c¢’é¢ di fatto una presenza omoses-
suale notevole che favorisce una cultura laica di ampio respiro, mentre il
mondo accademico francese resta su posizioni di retroguardia in materia di
omosessualita, ispirate ancora da fortissimi pregiudizi che hanno 'apparenza
della scientificita e la sostanza del dogma religioso.

E doveroso sottolineare quanti danni e quanta sofferenza abbiano prodotto
e producano i pregiudizi sulla omosessualita tuttora diffusi e radicati nella
classe medica. La lettura del Romanzo di un invertito nato ne fornira al let-
tore la prova evidente, proprio perché, con 'ottica del XXI secolo, non vi si
ritrova niente di patologico mentre, come vedremo, il Dr. Saint-Paul vi ritro-
va una dimensione patologica innata e innalza il protagonista ad archetipo
della categoria dell’invertito feminiforme, categoria che ha finito per tra-
sformarsi in stereotipo e per condizionare ancora oggi la valutazione comune
dell’omosessualita.

13Thid, p.1013 et 1019.






Capitolo 2

IL ROMANZO DI UN
INVERTITO NATO

(Documento comunicato dal Sig. Emilio Zola)

2.1 Antecedenti — Prima infanzia
Signor Emilio Zola, Parigi.

E a voi, Signore, che siete il piit grande romanziere dei nostri tempi, e che
con ’occhio dello scienziato e dell’artista, catturate e dipingere cosi poten-
temente tutte le stranezze, tutte le vergogne, tutte le malattie che affliggono
I'umanita, che io invio questi documenti umani cosi ricercati dai letterati
della nostra epoca.

Questa confessione, che nessun direttore spirituale ha mai ascoltato dalla
mia bocca, vi rivelera un’orribile malattia dell’anima, un caso raro — se non
sfortunatamente unico — che é stato studiato da scienziati della psicologia,
ma che fino ad ora nessun romanziere ha osato mettere in scena in un opera
letteraria.

Balzac ha scritto la “Bella dagli occhi d’oro”, ma ha appena sfiorato il vizio
orribile collegato a questa storia.!

Sarrazine ama veramente Zambinella ma lo crede una donna e smette di
amarlo dopo avere scoperto la verita. Non é dunque questa la situazione ben
pitt orribile di cui voglio parlarvi oggi.?

Voi stesso, Signore, nel nostro stupendo La Curée, non avete fatto che toc-

143 ragazza degli occhi dorati” & un racconto di Balzac in cui compare un amore lesbico
come elemento importante della trama.
24Sarrasine” una novella di Balzac.
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care, nella persona del vostro Battista, uno dei piu terribili vizi che diso-
norano 'umanita. Quell’'uomo ¢ ignobile, perché la dissolutezza alla quale
si abbandona, non ha nulla a che vedere con ’amore e non é che una cosa
assolutamente materiale, una questione di conformazione che i medici hanno
piu di una volta osservato e descritto. Tutto cid ¢ molto comune e molto
disgustoso e non ha niente a che vedere con la confessione che vi invio e che
potra forse servirvi a qualcosa.?

Non sono francese — anche se conosco le citta piu importanti della Francia
e ho abitato qualche tempo a Parigi — Vi scrivo dunque senza dubbio in un
modo parecchio scorretto. E molto tempo che non parlo e non scrivo in que-
sta lingua; vogliate dunque scusare le scorrettezze e gli errori che certamente
abbondano in queste pagine.

Non so se conoscete 'Italiano; se avessi potuto scrivervi in questa lingua, mi
sarei certamente espresso meglio. Qui non mi occupo assolutamente di stile,
ma vi dird semplicemente quello che vi puo interessare. Attraverso queste
righe mal scritte scoprirete, col vostro occhio di aquila e il vostro cuore d’ar-
tista, la ferita di un’anima che un destino orribile sembra perseguitare, che
si vergogna di se stessa e che certamente non trovera la pace e la felicita se
non quando dormira in questa Terra da voi cosi meravigliosamente descritta.

Ho 23 anni, Signore, e sono nato in una condizione familiare e patrimoniale
abbastanza alta e indipendente. Quanto a questo, non ho nulla da desidera-
re. Mio padre é cattolico; si & detto deista, ma la sua religione é piuttosto
una sorta di panteismo, che pero lui non vuole riconoscere; — mia madre €&
un’ebrea convertita, ma fedele alla sua religione, benché non ne osservi che
le pratiche principali. Io sono il quarto figlio nato da questo matrimonio.

Mio padre ¢ uno dei pitt bei vecchi che si possano immaginare. Una testa da
patriarca che attira 'attenzione anche per la strada. E stato meravigliosa-
mente bello nella sua giovinezza e lo é ancora ad un’eta piuttosto avanzata.
La nostra famiglia é originaria della Spagna ma si é stabilita in Italia da se-
coli. Mio padre si ¢ sposato a diciannove anni, mia madre ne aveva diciotto
ed era molto piu ricca di mio padre. Si sono amati molto e si amano ancora.
Mio padre ha un temperamento molto impressionabile e nervoso, artista fino
alla punta delle unghie. Ha avuto una vita abbastanza avventurosa e degli
alti e bassi piuttosto considerevoli; ma anche nei momenti in cui la fortuna
sembrava abbandonarlo, non si ¢ lasciato scoraggiare e ha saputo sempre
ritrovare la fortuna. Ha sempre guadagnato molto e speso molto. Parecchi

3La Curée” (La Cuccagna), il secondo dei venti romanzi dei Rougon-Macquart di Emile
Zola.
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anni fa ha fatto una gran fortuna in Borsa ma poi ha di nuovo perso tutto.
Senza essere ricco, adesso ¢ agiato e si puo circondare del lusso che ha sem-
pre amato. Si € spostato in diverse capitali d’Europa e la sua famiglia I’ha
sempre seguito. Ha poco amato la vita mondana e ’ha poco frequentata, al
di 1a dei rapporti d’affari. Ama le arti con passione e si circonda volentieri
di cose belle, di belle statue e di bei quadri. Anche quando la fortuna gli
sorrideva poco, si privava quasi delle cose necessarie per comprare un bel
libro o una bella acquaforte; cosa che contrariava molto mia madre, molto
pitt economa per istinto di razza. Ama la sua famiglia con passione e farebbe
tutti i sacrifici possibili per vederci felici e contenti ma ha della giornate di
cattivo umore e allora, guai a chi gli si avvicina.

Prende sempre decisioni estreme senza riflettere troppo e cosi si € attirato
moltissime noie. Ha visto molto, ha viaggiato molto, ha guadagnato molto,
ha speso molto. Ama con passione la lettura e da quando abbiamo una re-
sidenza fissa, si é formato una bella biblioteca. La sua intelligenza ¢ molto
sviluppata, la sua fronte ¢ magnifica, la sua statura ¢ media; ma lui sembra
moto grande. Il signor Desbarolles che lui ha consultato a Parigi un po’ di
anni fa, gli ha detto che lui é nato sotto l'influenza di Giove e di Venere e
che avrebbe fatto di nuovo fortuna — cosa che si ¢ realizzata.

Coltiva la musica con un certo successo e suona abbastanza bene il piano.
Riesce nell’interpretazione della melodia ma rifiuta 'armonia. Nel tempo ha
anche coltivato la pittura a olio e ad acquerello ma non se ne occupa piu
perché dice che tutte le volte che toccava le matite o i pennelli i suoi affari
andavano male. E molto fiero della sua grande bellezza e ha molta cura della
sua grande barba e dei suoi bei capelli argentati. Conserva un tenero ricordo
di suo padre che, a dire di tutti quelli che lo hanno conosciuto, era uno degli
uomini pit belli del suo tempo e si faceva amare e rispettare da tutti quelli
che lo conoscevano. E morto abbastanza giovane di mal di cuore.

Mia madre era molto bella nella sua giovinezza, benché provenisse da una
famiglia molto laida e volgare. Ha sempre avuto poco spirito e io rimprovero
sempre a mio padre di essersi alleato con una famiglia cosi laida e cosi poco
distinta. Lui mi dice che allora era molto giovane e non capiva granché del-
I'importanza che bisogna dare a un matrimonio.

Guardando mia madre a cinquantacinque anni, € ancora di una taglia gra-
ziosa, anche se la sua figura si é guastata, io penso sempre alla vostra Angela
di La Curée. E la stessa dolcezza, la stessa mancanza di energia, una stu-
pefacente debolezza di carattere: — non puod leggere un piccolo aneddoto
sentimentale senza piangere; ha poca memoria e la sua sola scusante ¢ la sua
grande bonta. In certe cose ¢ comunque volitiva e nessuno le puo togliere
dalla testa quello che lei ci ha messo.

Io penso sempre che sia una delle qualitd o uno dei difetti inerenti alla razza
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dalla quale discende e per la quale non provo alcuna simpatia, ma proprio
una segreta repulsione. Io amo comunque mia madre, ma nella mia imma-
ginazione ’avrei desiderata diversa — sentimento di cui mi pento molto e mi
rimprovero sempre.

Sono nato dieci anni dopo il mio ultimo fratello e quando il figlio pit grande
aveva 14 anni. La mia nascita é stata una delusione per mia madre, che
sperava, dopo tre figli maschi, di avere una bambina. E comunque io ero ca-
rino e grazioso come una bambina, e mi raccontano sempre che quelli che mi
vedevano nelle braccia di mia madre coi miei bei riccioli d’oro e i miei begli
occhi, dicevano sempre: “ma non € possibile che questo sia un maschietto”.
Quando mi vede, la mia balia mi dice sempre che le donne di sua conoscenza
mi avevano soprannominato la Madonnina, per quanto ero grazioso e delica-
to. Io possiedo un mio ritratto all’eta di due anni e vi possono assicurare che
veramente non si possono trovare bambini piu belli.

Tutta la famiglia era molto fiera di me, soprattutto mia madre. La mia intel-
ligenza si sveglio molto presto ed ero considerato un piccolo prodigio. Allora
ero solo in casa, i miei fratelli erano a pensione in una citta vicina; ero molto
orgoglioso del mio fascino e, per quanto fossi un bambino piccolo, arrossivo
di piacere sentendo lodare la mia bellezza. Ricordo ancora i brividi di gioia e
di piacere che percorrevano tutta la mia piccola persona quando uscivo con
il mio piccolo abito di piqué blu ben gonfio e con alamari blu e il mio grande
cappello di paglia d’'Italia.

Quando ebbi quattro anni, mi tolsero i miei vestitini per mettermi dei pan-
taloncini e una piccola giacchetta. QQuando mi ebbero vestito da maschietto,
provai una profonda vergogna. — me lo ricordo come se fosse oggi, — corsi ve-
locemente a nascondermi e a piangere nella stanza della mia bambinaia che
dovette rivestirmi ancora come una bambina. Si ride sempre ricordandosi
delle grida di disperazione che feci vedendomi togliere i miei vestitini bianchi
che erano la mia felicita.

Mi sembrava che mi si stesse portando via qualcosa che ero destinato a por-
tare per sempre.

Questo fu il mio primo grande dolore.

2.2 Infanzia. — Prime deviazioni

A cinque anni mi mandarono a scuola ma non ci rimasi che per qualche
settimana, i medici della casa si erano accorti che diventavo pallido e mala-
ticcio quando restavo seduto per troppo tempo sui banchi della scuola.
Quando ebbi sette anni cambiammo residenza e ce ne andammo a stare a
Firenze. Gli affari di mio padre andavano magnificamente e avevamo una
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magnifica carrozza, lacché [domestici che precedevano a piedi la carrozza del
padrone| e una bella casa dove mio padre raduno tutto quello che si puo
immaginare di bello e di elegante. Fu presa allora una istitutrice per me, e
subito fui preso dalla piu viva e esaltata amicizia per questa signora, che era
molto distinta e mi amava molto. La preferivo molto a mia madre, che era
molto gelosa e cercava ogni volta che era possibile di staccarmene, cosa che
non le riusci affatto. A sette anni ero un ragazzino cosi affascinante come
ero stato prima un bel bambino, con un’intelligenza che colpiva tutti quelli
che mi avvicinavano. Avevo la massima ammirazione per tutto quello che era
bello e grande e mi facevo prendere da una vera passione per tutte le belle
signore e le regine di cui leggevo le storie con la mia istitutrice.

Ebbi una violenta ammirazione per la Rivoluzione francese e un giorno, aven-
do trovato un riassunto della Storia dei Girondini di Lamartine, lo divorai in
qualche ora. La sognavo la notte e non la smettevo di voler parlare di quest’e-
poca grandiosa della storia di Francia. Maria Antonietta, M.me Elisabeth, la
principessa di Lamballe, furono le mie grandi passioni; amavo meno gli eroi
e le eroine popolari, avendo sempre avuto un’ammirazione senza limiti per
le eroine e le donne sfortunate, vestire di velluto e che trascinavano mantelli
di ermellino. I miei progressi nei miei piccoli studi furono rapidi e stupivo
addirittura i miei maestri per la rapidita con la quale apprendevo e intuivo
ogni cosa.

Allora era completamente innocente e non sospettavo assolutamente nulla.
Frequentavo moto, con una governante, i musei dove, benché fossi cosi gio-
vane, mi appassionavo molto alle arti, per le quali ho avuto una grande
simpatia. La vista di un capolavoro mi commuoveva violentemente e lo stu-
dio della mitologia, che mi fecero fare in presenza dei capolavori antichi, mi
appassiono molto e non sognavo che eroi, dei e dee. La guerra di Troia mi
fece la pitt grande impressione ma, cosa strana, alla quale ho fatto attenzione
solo piu tardi, tutti i miei pensieri e tutti i miei entusiasmi erano pit per gli
eroi che per le eroine. Ammiravo molto Elena, Venere e Andromaca, ma il
mio grande amore, la mia grande ammirazione , erano per Ettore, per Achil-
le e Paride, ma soprattutto per il primo. Avevo una passione per lui e mi
piaceva immaginare di essere Andromaca, per potere tenere nelle mie braccia
I’eroe bardato di ferro, le cui belle forme atletiche, le belle braccia nude e
I’alto elmo mi tenevano a pensare per lunghe ore. Mi ricordo ancora le dolci
emozioni di queste ore passate nei lungi corridoi del museo dove vedevo tanti
begli eroi e déi nudi che la mia immaginazione animava prestando loro una
vita immaginaria. Restavo per ore a riflettere sulla felicita di tutto questo
mondo di marmo cosi perfetto, cosi al di sopra della realta, non potevo spie-
garmi tutto quello che sentivo.

Amavo gia la solitudine e i giochi degli altri ragazzi quasi mi spaventavano.
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I miei fratelli erano troppo grandi per occuparsi di me, e d’altra parte pas-
savano solo poco tempo a casa. Per loro non ho mai avuto molta simpatia.
Il mio fratello piu grande era molto bello, gli altri due meno, soprattutto il
terzo, che con le sue gambe corte e con le se lunghe braccia rassomigliava
alla famiglia di mia madre, famiglia che, grazie a Dio, abita lontano da noi
e che io non amo affatto. I miei fratelli si sono sistemati molto bene; hanno
tutti una famiglia e sono molto felici, soprattutto i primi due. Io rimasi solo
nella casa paterna, cosa che non mi dispiacque affatto.

Continuai dunque i miei studi ma in un modo molto irregolare. Imparai di-
verse lingue e divorai tutte le letterature, entusiasmandomi per tutto quello
che era bello e soprattutto poetico. I versi esercitavano una grande influenza
su di me. I loro ritmi mi donavano veri brividi e imparavo a memoria lunghi
monologhi e scene intere delle mie tragedie preferite. Anche la musica mi
piaceva moltissimo. Ero trasportato dai bei versi come dalla bella musica.
Vivevo veramente in un mondo ideale, come bambino di dieci anni non lo
ha mai immaginato nei suoi sogni. Mi appassionavo sempre alle belle eroine
della storia e dei poemi e le amavo come delle amiche perché la donna mi é
sempre sembrata un essere gentile e pieno di fascino cosi lontana dalla terra
che ne facevo quasi una divinita.

Ho avuto allora il pit grande interesse per la Vergine Maria, che consideravo
come il tipo e il modello di tutte le donne. Mi piaceva partecipare della sua
Natura Divina passavo molti mesi nella devozione piu spinta, e tanto piu
straordinaria perché a casa nostra tutte le pratiche religiose erano abolite
e nessuno se ne occupava. Mia madre aveva conservato della sua vecchia
religione 'odio per le chiese e per tutte le liturgie religiose ed erano proprio
quelle che mi affascinavano. Allora cambiai gusti e al posto di Elena, delle
dee e degli eroi, mi piaceva stare in compagna dei santi, delle vergini e dei
martiri. I muri della mia camera furono tappezzati di immaginette di san-
ti e di angeli davanti ai quali dicevo le mie preghiere quasi ogni momento.
Mentre seguivo una lezione chiedevo di uscire per un bisogno e correvo nella
mia camera a dire le mie preghiere all’affascinante Madonna che consideravo
come una sorella, come un’amica.

La devozione duro poco e crolld di colpo, non so come. Ne do spesso la colpa
a una piccola immagine di Santa Maddalena dei Pazzi che apparteneva alla
cameriera di mia madre, che trovai cosi orribile che non potevo rimanere serio
davanti a questo piccolo mostro.

Da allora la mia ammirazione per le vergini e i santi fini e io ricaddi in piena
mitologia. Divenni quasi idolatra, comprai una statuetta di Venere per bru-
ciarle I'incenso e per portarle un mazzetto di fiori tutte le mattine.

Dopo qualche tempo sentivo fremere in me tutta una nuova vita, non pote-
vo stare tranquillo e la mia fantasia mi presentava le pitt belle immagini e
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mi teneva sveglio per nottate intere. Leggevo tutto quello che mi capitava
sotto mano e divoravo i romanzi illustrati collocati nella biblioteca di mio
padre. Tutto questo mi infiammo e divenni cosi appassionato, cosi nervoso
che tutti se ne meravigliavano. Parlavo sempre, a proposito e a sproposito,
e in questo ribollire di giovinezza precoce passavo dai pensieri pitt audaci e
dalla piu forte esaltazione a momenti di tristezza e abbattimento senza causa
apparente. Piangevo spesso da solo e per consolarmi mi rifugiavo nel mio
mondo immaginario.

La mia passione per gli abiti con lo strascico durava sempre e quando ero
solo mi mettevo davanti allo specchio di mia madre e camminavo tirandomi
dietro le coperte del letto o dei vecchi scialli le cui lunghe pieghe cadevano
giu dalla persona e il cui fruscio sui tappeti mi faceva fremere di gioia. Pro-
vavo sempre il desiderio di coprirmi con lunghi veli e questa passione, che
dall’infanzia non mi aveva mai abbandonato del tutto, mi riconquisto ancora
di piu forte.

Un giorno che un’amica di mia madre mi disse scherzando che si cominciava-
no a vedere spuntare i miei baffi, poco c¢i manco che la strozzassi per quanto
questa insinuazione mi parve insultante e la notizia fu per me un grande do-
lore. Andai di corsa davanti allo specchio e fui molto felice di vedere le mie
belle labbra rosate completamente libere dalla terribile peluria che tanto mi
spaventava.

Mi compiacevo a farmi donna con I'immaginazione e la bellezza di cui mi
dotavo, e le avventure che vivevo in spirito mi facevano trasalite di piacere.
Ero ancora molto innocente a tredici anni, quanti ne avevo allora, e non ave-
vo alcuna idea dell’'unione dei sessi e delle differenze che esistono tra loro.
Questo sembrera strano per un ragazzo cosi sveglio per la sua eta, ma ¢ la
pura verita! Vivevo troppo di sentimenti e immaginazione, amavo troppo
tutto quello che ¢ ideale per vedere le cose che erano piu vicine a me.

Uno stalliere? di circa 15 anni mise ben presto fine alla mia innocenza su
questo argomento. Accadde durante un soggiorno in una citta termale, dove
tutti i nostri domestici ci avevano seguito. Andavo spesso alla scuderie a
vedere i cavalli e mi divertivo a parlare e a giocare con un ragazzo della mia
eta col quale mi lasciavano qualche volta correre nel grande giardino. Fui ben
presto istruito da questo ragazzino, che mi rese tanto consapevole quanto lui
stesso. Quando venni a sapere come si facevano i bambini ne fui indignato
ed ebbi un profondo disgusto per i miei genitori che non si erano vergognati
di mettermi al mondo in quello strano modo.

Queste conversazioni finirono per infastidirmi terribilmente, perché se ero
molto ben dotato dal punto di vista dell’intelligenza — troppo bene ahime! —

411 testo usa il termine inglese groom.
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ero meno ben dotato dal punto di vista fisico e a tredici anni non era ancora
uomo.

Questo ragazzo si masturbo parecchie volte davanti a me e benché io brucias-
si dalla voglia di imitarlo e un sangue caldissimo circolasse nelle mie vene,
non ci riuscii comunque quando fui da solo.

Ben presto questo ragazzo venne mandato via e se io non dimenticai le sue
lezioni, comunque non ci pensai pitt molto. Ma quello che comunque mi
stupiva abbastanza era il fatto che lui parlava sempre di andare a letto con
donne nude e di fare loro quello che lui faceva, mentre io non provavo alcun
desiderio di fare quelle cose e avrei trovato molto pitt naturale andare a letto
con un uomo. Pensavo di essere troppo debole, troppo carino, troppo delica-
to per dormire con una donna alla quale rassomigliavo troppo e d’altra parte
non ne avrei mai avuto il coraggio.

L’uomo mi sembrava fin da allora molto piu belo della donna, perché am-
miravo in lui una forza, un vigore di forme che io non avevo e mi sembrava
impossibile che potessi mai avere. Io mi ero sempre immaginato di essere
donna e tutti i miei desideri furono da allora quelli di una donna.

Avevo allora qualche amico e provavo, senza rendermene ancora conto, un’a-
micizia esagerata per loro. Ne ero geloso e quando mi passavano le braccia
dietro la schiena, fremevo in tutta la mia persona. Ero geloso di loro e la mia
pit grande gioia era di dar loro qualche prova del mio affetto, e di fare per
loro qualche piccolo sacrificio, ero tormentato dalla loro indifferenza e dai loro
gusti rumorosi che differivano dai miei e avrei voluto che non si occupassero
di altro che di me.

Ma quello che mi attirava soprattutto erano gli uomini maturi, uomini dai
trenta ai quarant’anni. Ammiravo soprattutto la loro bella statura, la loro
voce grave, che contrastava in modo netto con la mia voce ancora infantile.
Non mi rendevo conto di quello che provavo. Ma avrei dato ogni cosa al mon-
do per essere stretto dalle loro braccia e per incollare tutta la mia persona
sulla loro.

Passavo notti intere a sognare queste cose e a prestar loro un’apparenza di
realtd. Non sapevo ancora fino a che punto puo farci abbassare il vizio ter-
ribile che io nutrivo senza saperlo, mio malgrado, e che mi ha poi reso cosi
infelice.

Un domestico, che avevamo da poco al nostro servizio e che aveva una statura
superba con baffi e barbetta neri, attiro tutta la mia attenzione.

Con dei trucchetti da ragazzino volevo indurlo a parlare di cose indecenti e
lui si prestava con tutto I’entusiasmo. Mi piaceva molto e desideravo sempre
di averlo al mio fianco quando andavo da qualche parte. Mi accompagnava la
sera nella mia stanza al secondo piano e restava vicino a me finché ero quasi
addormentato. Io lo facevo parlare delle sue amanti, dei luoghi cattivi dove
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andava, e ci trovavo tanto piacere che restavo poi delle lunghe ore sveglio e
pieno di desideri dei quali non mi rendevo affatto conto. Avrei volto averlo
a letto vicino a me, avrei voluto sentire il suo corpo biondo e levigato. Avrei
voluto abbracciarlo per prenderne piacere e darne a lui. I miei desideri non
andavano piu lontano e non pensavo proprio ad altre cose. Una sera, dopo
delle lunghe conversazioni sul nostro tema favorito e dopo che gli avevo fatto
domande sulle cose piu indecenti, improvvisamente fui preso dal desiderio di
conoscerlo pit intimamente, semplicemente e senza nessuna vergogna e come
per ridere.

Gli chiesi di mostrarmi il suo pene per vedere se fosse cosi grande e bello
come diceva. All’inizio non volle, ma avendo io promesso che non avrei det-
to nulla, si apri i pantaloni e me lo mostro eretto, per un’erezione che era
derivata dalla mie parole. Si avvicino al lettino in cui ero steso anelante per
libidine o per pudore.

Non avevo mai visto il pene di un uomo adulto e rimasi cosi turbato che non
riuscii a proferire parola. Spinto non so da qual forza o da quale desiderio
innato, lo presi nella mano destra e molto lo strofinavo dicendo: “Quanto ¢
bello! Quanto é bello!” Ardevo di un furioso desiderio di fare qualcosa di
quel pene che riempiva tutta la mia mano destra, e violentemente desideravo
che nel mio corpo ci fosse un buco attraverso il quale si potesse introdurre in
me cio che io ardentemente desideravo.

Sentendo un rumore il domestico si copri subito e si ritiro lasciandomi bru-
ciante di un desiderio che prima non avevo mai avuto e che non credevo
potesse esistere. In fondo ai miei pensieri c’era gia allora una sorta di dispe-
razione e quasi la convinzione che non avrei mai potuto godere di quello che
avrei tanto desiderato.

La sera volevo ricominciare la scena di quella orribile serata, ma 1'uomo te-
meva apparentemente qualche indiscrezione e non volle mostrarmi nulla. Io
dimagrii per la rabbia.

Una sera questo domestico fu violentemente rimproverato e fu quasi cacciato
da mio padre, che si era accorto che lui faceva entrare quasi ogni notte una
delle sue amanti nella nostra casa.

Venendo a sapere tutto questo e che c’era li vicino una persona che godeva
di lui desiderandolo ardentemente, piangevo di rabbia e maledissi il cielo per
non avermi fatto nascere donna.

Ben presto quell’'uomo usci dalla nostra casa ma non fui gran che afflitto.
Ero molto giovane allora e le mie impressioni, per forti che fossero non erano
durature.
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2.3 Giovinezza — Primi atti

Mi ero molto affezionato ad un magnifico ragazzo, che era da qualche
tempo palafreniere nella nostra scuderia. Era veramente magnifico, con dei
piccoli baffetti castani. Era di taglia media, robusto e molto ben fatto. Io gli
portavo di nascosto delle sigarette che sottraevo nel locale in cui mio padre si
fermava a fumare e anche delle torte e dei dolci di cui mi privavo per lui. Era
un ragazzo molto onesto, che amava parlare liberamente ma non si permette-
va alcuna familiarita. Un giorno in cui scherzando lo pregavo di farsi vedere
nudo, mi sgrido e non volle accontentarmi nel mio desiderio. Mi feci prendere
dall’amicizia pitt che mai e il mio desiderio di vederlo, di avvicinarmi a lui,
di toccare il suo viso divenne veramente un’idea fissa.

Dato che da lui non potevo sperare nulla, cercai di convincermi, nella fanta-
sia, di essere la sua donna, e la notte sistemavo il mio lungo cuscino accanto
a me e lo baciavo e mordevo come se fosse stato una persona viva. Pensavo al
bel ragazzo cosi robusto e fresco e cercavo muovendomi di illudermi di essere
a letto con lui. Facendo cosi quasi senza volere mi masturbavo e cosi arrivai
per la prima volta ad emettere il seme.

Fui molto sconvolto da quella cosa e malgrado il piacere che ne avevo provato
promisi a me stesso di non ricadere pit in un simile errore. Mantenni quella
promessa per molto poco e ben presto caddi in uno dei vizi pitt degradanti
in cui noi posiamo cadere. La mia vivace immaginazione mi prestava le im-
magini pitt compiacenti e io mi godevo questo detestabile piacere evocando
immagini di uomini che mi piacevano e coi quali avrei voluto essere.

Benché in apparenza delicata, la mia costituzione era delle piu forti e non
sentivo alcun disagio di quello che avrebbe certamente ucciso qualunque al-
tro.

A quei tempi gli affari di mio padre andarono male e noi dovemmo lascia-
re I'Italia e andare in Francia a cercare un’altra volta fortuna. Abitammo
allora parecchi mesi a Parigi, - che io avevo gia visitato diversi anni prima.
Una vita molto semplice prese il posto a quella precedente lussuosa, e posso
assicurarvi che quella fu I’epoca piu triste della mia esistenza. Il carattere di
mio padre si era inasprito; anche a Parigi i suoi affari andavano di male in
peggio. La mia istitutrice ci lascio proprio in quell’epoca ed io entrai come
esterno in un pensionato studentesco di Parigi.

Non potevo sopportare le lezioni del collegio e, dato che avevo pitl tempo per
me e non avevo bisogno di seguire un corso regolare di lezioni, dichiarai che
non avevo alcuna vocazione per la professione di ingegnere alla quale mio
padre voleva destinarmi e che io volevo studiare pittura avendo una predi-
sposizione abbastanza buona per il disegno.

Attraverso le mie carezze e le mie persuasioni riuscii a convincere mio padre



2.3. GIOVINEZZA — PRIMI ATTI 21

che dovevo lasciare il collegio e stabilirmi presso un pittore, presso il quale
del resto non andavo se non molto raramente, dato che preferivo andarmene
a spasso per Parigi e visitare le gallerie e i musei. Andavo la mattina dal
pittore, che abitava molto lontano da casa nostra e passavo il pomeriggio a
leggere e a disegnare.

Quei tempi per me furono abbastanza gradevoli ma il desiderio di apparte-
nere a un uomo mi seguiva sempre e mi sentivo molto infelice di appartenere
a un sesso al quale la mia anima non apparteneva.

Continuavo poi nel mio vizio solitario che ben presto non ebbe pitt alcuna at-
trattiva per me e che poi abbandonai, perché comincio ad affaticarmi troppo
il corpo e lo spirito e non mi dava quasi piu piacere.

Dopo qualche mese di soggiorno a Parigi, ritornammo in Italia dove gli affari
richiamavano di nuovo mio padre. Entrai allora in un’Accademia di Belle
Arti, ma non avevo piu alcuna passione per 'arte e ci andavo per non es-
sere costretto a fare altre cose che nello stato psichico nel quale mi trovavo
mi avrebbero assai ripugnato. I ragazzi che mi circondavano nella scuola di
belle arti mi sembravano orribilmente comuni e ignobili; avevano delle mani
spaventose e le mie erano le pit belle e le pitl curate che si potessero vedere.
E poi io ero molto fiero della mia nascita, dei miei viaggi, della mia istruzio-
ne superiore e non avevo alcun interesse a frequentare persone di cosi basso
livello, quasi tutti figli di macellai e di commercianti. Adesso molti di loro
sono artisti di classe mentre io non ho fatto un passo avanti nell’arte che
avevo scelto — per capriccio, é vero.

Le mie giornate erano libere perché andavo a scuola solo molto raramente e
passavo il mio tempo a meditare e a leggere, fu durante questo periodo che,
spinto da qualcuno dei miei compagni e da dei cugini della mia eta, entrai
per la prima volta in una casa pubblica (casa di tolleranza). Ne uscii scorag-
giato e desolato. Le donne non mi attiravano assolutamente e sentivo solo
ripugnanza verso di loro.

Una di loro mi abbraccio e provai un disgusto cosi violento di questa spa-
ventosa persona, che mi staccai da lei come potei e me ne andai subito, con
grande stupore di quelli che mi avevano accompagnato in quel luogo. Ci
sono ritornato parecchie volte col desiderio di vincere la mia ripugnanza e
di fare quello che fanno gli altri, ma non ci sono mai riuscito. Nascondevo
del ghiaccio sotto le mie piu ardenti carezze e non provavo che un terribile
scoraggiamento.

Uno dei miei amici, un giovane libertino, volle un giorno farmi assistere a
uno dei suoi amplessi con una di queste donne ma io non potei vincere 1’av-
versione innata e questa scena di dissolutezza mi lascio molto freddo.
Questi postacci mi ispiravano comunque una specie di attrazione misteriosa
e molte volte ho invidiato non quelli che ci andavano ma quelle che ci lavo-
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ravano.
Arrivai per questo a considerarmi come un essere eccezionale e fantastico, un
essere nella fabbricazione del quale la Natura si é sbagliata, e che, pur ricono-
scendo l'orrore del suo stato, non puo far nulla per trovarci un rimedio. Persi
il gusto di qualunque cosa. La mia anima triste e oscurata si lascio andare a
uno scoraggiamento profondo e caddi in un abbattimento completo.
Passavo le mie mattinate e le mie intere giornate ad andare a spasso per i
giardini, da solo, in preda alla pitu grande tristezza, dubitavo di tutto, della
Natura e di Dio, mi domandavo perché ero nato in una condizione cosi mi-
serevole e quale crimine avessi commesso prima di nascere per essere punito
in un modo cosi terribile.

Tutti quelli che avevo intorno non si accorgevano di nulla e attribuivano il
mio silenzio e la mia tristezza a cattivo carattere o a bizzarria naturale. Mio
padre era troppo assorbito da tutti i suoi affari e dalla ricostituzione del suo
patrimonio, di cui si occupava molto, mia madre pensava alla casa e alle sue
visite e d’altra parte non era tipo che si potesse preoccupare della afflizioni
di un’anima.

I miei fratelli erano lontani, io rimanevo completamente solo in preda dei
miei dolori e dei miei tristi pensieri. Vedevo tutta una vita distrutta da una
passione orribile che una natura cieca mi aveva ispirato. Sentivo dentro di
me dei tesori che nessuno avrebbe mai voluto, che sarebbero rimasti chiusi
per sempre dentro la mia anima e che avrebbero finito per uccidermi rapida-
mente.

Arrivai perfino a desiderare la morte e a chiamarla nell’orribile solitudine in
cui mi trovavo. Non potrei mai esprimere le torture orribili che mi affligge-
vano allora. E da questi lunghi dolori uscivo qualche volta con degli slanci
magnifici, con delle gioie senza ragione e delle speranze che non si sarebbero
mai realizzate. Tentai di cambiare la mia natura con delle letture serie e con
i miei doveri religiosi.

Tutto fu inutile, e da ogni nuova prova uscivo pill scoraggiato che mai.
Volevo affezionarmi a delle donne, a delle ragazze, quasi a della ragazzine:
ma non ci fu modo di riuscirci. Le donne mi sembravano delle belle e tenere
amiche, che potevano dormire in tutta sicurezza al mio fianco e he non avrei
sfiorato nemmeno col desiderio.

L’uomo mi sembrava invece molto attraente, molto bello nella sua forza e nel
suo vigore, ed era verso di lui che mi sentivo attirato da una forza sconosciu-
ta, da un’attrazione irresistibile. Mi piaceva guardare i bei ragazzi passare
per la strada e quando qualcuno mi piaceva tornavo suoi miei passi per rive-
derlo ancora. Ebbi allora degli amanti spirituali, che amavo e che seguivo in
silenzio senza che nessuno sospettasse di nulla. Non frequentavo nessuno per
paura di tradire il mio terribile segreto per il quale tremavo e mi vergognavo.
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Non vi diro quello che soffrii allora e gli spaventosi pensieri che sorsero nella
mia tesa. Potete immaginarli facilmente.

Raggiunsi cosi il mio diciottesimo anno senza che tutte queste torture morali
avessero sensibilmente alterato la mia costituzione e la mia salute.

Ero allora quello che sono ancora oggi, piti o meno, con delle leggere varianti.
Sono di taglia al di sotto della media (1 metro e 63), ben proporzionato, di
forme svelte, ma non magro. Il mio torso ¢ superbo: uno scultore non ci
troverebbe niente da ridire e non lo troverebbe molto diverso da quello di
Antinoo.

Sono molto curvo (forse troppo) e le mie anche sono molto sviluppate; il mio
bacino ¢ largo come quello di una donna, le mie ginocchia sono leggermente
rientranti e i miei piedi piccoli, le mani sono superbe, le dita ricurve e con
le unghie lucide rosee e limate, tagliate a quadrato come quelle delle statue
antiche. Il mio collo é lungo e rotondo, la mia nuca é affascinante, ornata di
peli lanuginosi.

La mia testa ¢ graziosa e a diciotto anni lo era ancora di pit. Il suo ovale
é perfetto e colpisce tutti per la sua forma infantile, a ventitré anni me ne
danno al massimo diciassette. La mia carnagione € bianca e rosa e arrossisce
alla minima emozione; la fronte non ¢ bella, é leggermente sfuggente e dalla
tempie incavate; per fortuna € coperta a meta da capelli ondulati biondo scu-
ro che sono naturalmente ricci. La forma della testa e perfetta, a causa dei
capelli ricci, ma all’osservazione offre una protuberanza occipitale enorme.
I miei occhi sono lunghi, grigio blu, con lunghe ciglia castano scuro e con
sopracciglia molto folte e arcuate. Lo sguardo ¢ come allargato in un fluido
ma i miei occhi sono quasi sempre cerchiati e scuri e sono anche soggetti a
flussioni che passano rapidamente. La bocca é abbastanza grande, con labbra
rosse e grosse, I'inferiore & cadente; mi hanno detto che ho la bocca austriaca.
I denti sono abbaglianti, anche se ne ho tre guasti e piombati, per fortuna
non si vedono affatto. Le orecchie sono piccole e con lobi molto colorati. Il
mio mento é molto grande e, a diciotto anni, liscio e vellutato come quello
di una donna. Adesso una leggera barba, sempre rasata, lo supera di poco.
Due nei, nei neri e vellutati, sono sulla mia guancia sinistra e contrastano
con i miei occhi blu. Il mio naso é sottile e dritto, con le narici molli e una
leggera curva quasi impercettibile. La mia voce ¢ dolce si rimpiange spesso
il fatto che io non abbia imparato a cantare.

Ecco il mio ritratto; forse vi potra servire nella ricostruzione dell’essere biz-
zarro che la natura si & compiaciuta di formare per mia grande disperazione.
A vent’anni avrei dovuto essere arruolato come soldato, una volta raggiunta
I’eta della coscrizione. Ma la fortuna di mio padre era di nuovo ristabilita e
mi permetteva di anticipare il tempo prescritto dalla legge e di partire come
volontario. Mio padre scelse ’arma della cavalleria che costava molto di pit
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e di conseguenza era piu chic. Gli dissero d’altra parte che la fatica sarebbe
stata ben sopportabile in quest’arma e prima di avere compiuto diciannove
anni entrai in un reggimento di guarnigione in una piccola citta, lontano da-
gli occhi dei generali comandanti, e i cui ufficiali, ci veniva assicurato, erano
molto istruiti e gentili e trattavano bene i volontari.

Avevo sempre provato un vero orrore per la vita militare. La fatica, la co-
strizione, la disciplina terribile mi terrorizzavano molto e avrei dato non so
che cosa per essere liberato dal terribile fastidio di passare un anno in un
modo cosi sgradevole. I primi tempi mi sembrarono veramente molto duri,
ma poco a poco mi abituai a questa vita dove d’altra parte le distrazioni non
mancavano proprio.

Avevo molti compagni, piccoli signori molto attaccati alla loro nobilta e alla
loro ricchezza coi quali fraternizzai molto presto. Tutti mi presero subito in
amicizia, perché la mia gentile figura infantile formava uno strano contrasto
con I'uniforme di ussaro che io portavo e che mi dava la grazia di un trave-
stito.

Le molte occupazioni, le lezioni sul campo, la vita all’aria aperta influirono
in modo molto favorevole sulla mia salute e sul mio umore. I giorni di festa,
le lunghe passeggiate a cavallo, i pranzi e le cene finirono per riconciliarmi
con la vita militare che la compiacenza degli ufficiali c¢i rendeva comunque
abbastanza morbida.

Cio che ci mandava in estasi pit di ogni altra cosa era di fare i principi verso
i soldati semplici e di mostrarci in tutto superiori a quella povera gente.
Noi dormivamo tutti insieme con il nostro plotone nelle grandi sale superiori.
Avevamo desiderato di avere camere singole ma non fu possibile. — In seguito
non lo rimpiansi.

Il sottufficiale che dormiva con noi era un vecchio scontroso, molto imbron-
ciato e noioso, sul quale non avevamo che una minima presa e che non voleva
accettare nulla da noi per la paura di compromettersi e di non poterci rim-
proverare a suo agio. Gli altri sottufficiali ci apparivano invece amabili e non
rifiutavano mai quello che noi offrivamo loro o i nostri inviti a cena.

In questa vita agitata e laboriosa i miei sensi si erano calmati, anche le al-
lucinazioni incessanti dalle quali ero stato perseguitato per tanto tempo, si
calmarono e quasi cessarono. Eravamo troppo stanchi per pensare ad altro
che non fosse il nostro dovere. Gli uomini che dormivano con noi fianco a
fianco non mi davano alcuna tentazione. Erano troppo grossolani, troppo
volgari, troppo stupidi per ispirarmi un qualche desiderio di loro. E poi era-
no sporchi e mai sono stati per me una tentazione.

Sei mesi erano passati e la primavera stava arrivando. Una parte del reggi-
mento cambio residenza e altri plotoni vennero a prendere il posto di quelli
che partivano. Nella nostra stanza ci fu veramente una grossa rivoluzione il
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giorno che arrivano i nuovi venuti.

Ne approfittai per cambiare di posto e mettere il mio letto a cinghie nell’an-
golo pitt comodo e piut arretrato della sala. Proprio di fronte al mio letto
prese posto il sergente che comandava il plotone appena arrivato.
Quest’uomo era giovane (venticinque o ventisei anni) e della piu bella figu-
ra. Non prestai a lui molta attenzione e non me ne occupai molto all’inizio.
Era molto silenzioso e modesto, rimproverava poco i soldati e parlava molto
poco fuori servizio. Comandava il suo plotone con molta grazie ed energia, e
ammirai in seguito la maniera elegante e cavalleresca con la quale governava
il suo cavallo. Gli faceva superare, nella piazza d’armi dei fossati e degli
ostacoli pericolosi, davanti ai quali io avevo una paura terribile.

Il primo sentimento che provai per lui fu la gelosia e I'invidia. Mi sembrava
troppo alto di statura rispetto alla mia statura sottile e piccolina; mi sem-
brava troppo coraggioso, troppo ardito rispetto a tutti noi. Aveva un modo
di comandare che gli invidiavo e che io non avro mai.

Di norma, andava a letto piuttosto presto, mentre io e i miei compagni anda-
vamo al teatro o restavamo la sera alla mensa del reggimento a fare musica
e a cenare molto allegramente. Una sera, preso da non so quale fantasia,
abbandonai la compagnia e mi ritirai nel nostro dormitorio. Molti soldati
erano gia a letto e il loro sergente si stava spogliando.

Io feci lo stesso e mi preparai a mettermi a letto senza perdere un solo movi-
mento del mio vicino. Era gia in camicia, e ben presto seduto sul suo letto,
si tolse gli abiti fino all’ultimo, per infilarsi nel letto con la sola camiciola.
Io fui colpito dalla bellezza, dalla perfezione del suo corpo che, alla debole lu-
ce della lampada sospesa al soffitto, mi parve di una bellezza meravigliosa, da
superare i capolavori antichi che altre volte mi avevano appassionato. Quelli
erano di marmo mentre questo bel corpo era pieno di forza e di giovinezza.
Mi colpirono soprattutto le gambe; erano di forma perfetta, nervose, sottili
e flessibili insieme.

Tutto il suo ben corpo faceva sospettare una forza straordinaria unita al-
la forma piu graziosa. L’indomani lo riguardai con molta attenzione e fui
colpito dalla sua figura graziosa e dall’eleganza dei suoi tratti e delle sue ma-
ni, molto ben tenute e dalle unghie corte. Mi sentivo pieno di amicizia per
questo ragazzo che faceva cosi tristemente il suo dovere, era sobrio e usciva
poco. Ma io non avevo comunque nessun desiderio su di lui e non pensavo
che avrebbe mai avuto la capacita di capirmi. Spesso la sera mi sedevo al
suo fianco e mi piaceva fargli raccontare qualche cosa del suo paese, della via
vita di prima, della sua famiglia. Non aveva madre e suo padre aveva avuto
parecchi figli da un’altra donna e questo lo aveva spinto a continuare la vita
militare. Suo padre era un piccolo impiegato che gli aveva dato una qualche
educazione; scriveva molto bene e leggeva nelle sue ore libere libri tradotti



26 CAPITOLO 2. IL ROMANZO DI UN INVERTITO NATO

dal Francese (7), soprattutto quelli di Dumas padre.

Cominciai via via a sentirmi sempre pitt compiaciuto della sua compagnia
provati molto presto per lui la pit tenera amicizia. Lo invitavo molte volte a
venire al teatro con noi e questo non parve contrariare i miei compagni che
avevano anche loro simpatia per questo ragazzo.

Venne anche a cena con noi qualche volta ma si mostrava sempre molto fred-
do e riservato. Aveva molti compiti da svolgere e la sera, la maggior parte
delle volte, era cosi stanco che preferiva non uscire dalla caserma. Avrei vo-
luto offrirgli del denaro ma temevo che non lo avrebbe accettato.

In poco tempo non potei pitt fare a meno di lui e cercavo tutte le occasioni
per essere gentile con lui. Mi accontentavo di toccare la sua mano e di passa-
re qualche volta la mia sulla sua testa che era bella e seria, con i capelli fini,
lisci, castano scuro. Notavo e ammiravo la bellezza dei suoi denti e della sua
piccola bocca ornata, ma non nascosta, da piccoli baffetti castani. Rivedevo
in lui tutti i miei eroi favoriti, quando lui passava con la sua bella uniforme
nera e gialla su un bel cavallo, io lo paragonavo ad Ettore o ad Achille.

Ero geloso di lui ma mi piaceva fargli raccontare le sue avventure di guar-
nigione e i suoi amori passeggeri. Benché dotato di un fisico notevole, non
andava a cercare donne se non al massimo due volte al mese perché erano
molto care e lui aveva poco denaro.

D’altra parte si corrompeva poco con donne e amori, essendo stato sotto le
armi dall’eta di diciassette anni, aveva poco tempo libero per raffinare i suoi
sensi. lo invidiavo furiosamente tutte le donne che, anche una sola volta,
avevano tenuto nelle loro braccia e avevano reso felice questo bel ragazzo che
io consideravo adesso come un dio! Avrei dato tutta una vita di gioie per
poter avere questa soddisfazione almeno una volta. Ero decisamente molto
sfortunato!! E non avrei avuto mai questo piacere immenso di fronte al quale
gli altri impallidiscono.

E poi non avrei mai osato dirgli una parola di tutto questo. Sarei morto di
vergogna prima di aver finito l'orribile frase. Ma quello che doveva succedere
successe. Una sera noi eravamo stati a cena tutti insieme e il nostro amico era
della partita. Tutti avevano bevuto e molto. Al rientro agli alloggi parecchi
di noi si sentirono ignobilmente male. I soldati non dormivano con noi ma in
una sala vicina. I nostri otto o dieci letti si perdevano nell’immensita della
sala buia illuminata da una piccola lampada che si spegneva nel mezzo della
notte.

Noi eravamo pilt o meno eccitati e i nostri giochi chiassosi si prolungarono
parecchio prima della notte. Il furiere, che dormiva in una piccola camera
vicina, ubriaco fradicio anche lui, ronfava in modo orribile.

Il mio letto era nell’angolo piu scuro di fronte a quello di un giovane sottuf-
ficiale che anche lui era allegro grazie al vino generoso che aveva bevuto e a
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quale non era affatto abituato per ragioni di vario tipo.

I miei compagni erano addormentati da molto tempo quando noi non ci era-
vamo ancora spogliati. Alla fine mi decisi e sharazzandomi dell’'uniforme mi
rannicchiai nella mia camicia di baptiste ed entrai nel mio piccolo letto sul
quale avevo fatto sedere il mio giovane amico al quale, nella nostra eccitazio-
ne e nell’intossicazione causata dal vino e dal chiasso che avevamo appena
fatto, prodigai come per scherzo le pit dolci carezze e la parole piu adulatrici.
Ero steso a meta sul cuscino che ci permettevano di tenere sul nostro letto,
lui era mezzo spogliato, sedeva sulle mie cosce piegato verso di me. Io gli
parlavo come nel rapimento di una mezza ubriachezza dovuta al sonno e al
calore del letto che stavano cominciano ad aver ragione di me, quando lui
si abbasso completamente su di me, mi strinse tra le braccia e mi bacio sul
volto e contemporaneamente infilo le mani sotto le coperte e afferrdo a piene
mani la mia carne. Io mi sentii morire e come una gioia immensa mi rapi di
colpo. Cosi per un piccolo momento ci stringemmo, poggiando le teste una
accanto all’altra, mentre le gote bruciavano e la mia bocca era attaccata alla
sua bocca, sul dolce cuscino. Io non sono stato mai cosi felice!!

La lampada poggiata a terra mandava dei raggi incerti nell'immenso dormi-
torio dove nei letti lontani i miei compagni dormivano e lasciava nella pit
profonda oscurita questo angolo dove noi eravamo cosi felici. Ebbi comunque
paura che qualcuno ci vedesse e volendo gioire completamente di quell’ab-
bandono de mio amico, gli dissi all’orecchio baciandolo: “Vai a spegnere la
lampada e torna, ma presto” si alzo inciampando e ando a bere alla brocca
che era poggiata a terra vicino alla lampada; spense molto dolcemente la
fiammella che stava gia per spegnersi da sé. Il dormitorio non fu piu rischia-
rato che dalla lampada del dormitorio vicino, cioé, ci si vedeva un po’ al
centro della sala ma tutto il resto era nelle tenebre piti dense.

Lo vidi nella penombra che ritornava al suo letto di fronte al mio. Lo sentii
spogliarsi in fretta e tornare verso di me trattenendo il respiro.

Quel piccolo momento mi sembrd un secolo e quando lo sentii vicino a me
tra le coperte calde, lo abbracciai alla vita, lo palpavo e lo baciavo ardente-
mente, facendo rumore, quasi oltre la gioia e il piacere. Mi si offri in modo
veementissimo come amante e ben presto nudi, costituivamo un solo corpo,
strettissimamente abbracciati. Mai avrei creduto che si potesse godere di un
piacere cosi grande. Le nostre lingue si congiungevano nelle nostre bocche,
eravamo stretti in un abbraccio cosi forte che a stento potevamo respirare.
Con le mani esploravo quel corpo bellissimo tanto desiderato, quella testa
marmorea e virile che era cosi diversa dalla mia testa. Poi i nostri godimenti
arrivarono al culmine e cio che piu ci diede piacere fu che ebbero termine
nello stesso momento. Rimanemmo poi a lungo abbracciati scambiandoci
carezze e parole dolci. “Mai ho provato un piacere cosi forte con una donna,
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disse, i loro baci e le loro carezze non sono né cosi caldi né cosi piedi d’amore”
Queste parole mi inondarono di gioia e di orgoglio. Lo avevo dunque conqui-
stato quest’uomo cosi desiderato, e che uomo affascinate! Qualsiasi donna
me lo invidierebbe.

Alla fine ci separammo. Promettendoci di amarci sempre e di fare il possibile
per restare sempre insieme.

L’indomani, quando ci alzammo, non osavamo scambiarci un solo sguardo,
la vergogna era subentrata momentaneamente ai nostri folli ardori e I'aria
fresca del mattino ci aveva fatto smaltire la sbornia. Per tutta la mattina non
scambiammo che qualche parola ma la sera, dopo che andammo a letto, soli
nell’oscurita profonda, il desiderio mi assali di nuovo, mi alzai trattenendo il
respiro e andai a trovarlo.

Era sveglio e mi aspettava, cosi mi disse.

Durante quella notte prolungammo al massimo la nostra volutta e credo an-
che che nessuno sia mai stato né pitt innamorato né piu ardente di come
eravamo noi. Ci torcevamo negli spasimi della lussuria, quasi deliranti, e le
mie carezze eccitavano in lui tale volutta che mi prese un piede e follemente
lo bacio.

In questa notte venne meno ogni freno, e passammo quasi tutte le notti uno
nel letto dell’altro ad abbracciarci e a coccolarci. “Che belle guance hai, mi
diceva, sono piu dolci di quelle delle donne, e i piedi, si direbbero quelli di un
bambino”. Questi discorsi mi facevano trasalire dalla gioia ; non desideravo
pitu di essere una donna, perché trovavo questa passione terribile molto pitu
saporosa e gradevole, superiore a quello che puo offrire I’amore pitt conosciu-
to, che d’altra parte non mi attirava affatto.

Mi innamorai talmente di questo bel ragazzo che arrivai ad amarlo piu di
qualunque cosa al mondo e non ebbi pensieri che per lui. Volli vederlo bello
e ben sistemato; gli feci fare una uniforme nuova ed elegante a mie spese e
volli vederlo gentile, profumato e perfettamente in ordine. Non mi mancava
il denaro e lo spendevo a piene mani e senza rimpianto per lui. All’inizio non
voleva accettare niente da me, ma poi io lo forzavo e prendere quello che gli
regalavo. Lui non chiedeva mai niente ma io sapevo di che cosa aveva biso-
gno e sapevo prevenire tutti i suoi desideri. Volevo che mangiasse con noi,
ma non volle, per non infastidire i miei compagni e perché qualche maligno
non sospettasse della nostra amicizia troppo ardente. Io mi staccavo il piu
che potevo dai miei compagni trovando molti pretesti per assentarmi e non
prendere parte ai loro divertimenti.

Mi isolavo completamente da loro quando loro andavano a passeggio o al
teatro; mi chiudevo nella camera mobiliata che avevo preso in affitto in citta
e dove il mio amico veniva a raggiungermi soprattutto la domenica e i giorni
di festa. Li c’erano dissolutezze, pranzi raffinati e cene carine testa a testa;
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e quasi tutto finiva nello stesso modo.

Il pensiero del mio amico mi occupava incessantemente e non mi abbandonava
mai; avrei sacrificato tutto per lui, e poi prendevamo piacere I'uno dall’altro
solo nel modo pitl innocente, voglio dire meno criminale.

Non era abituato ai profumi, alle acque profumate in cui io mi immergevo
e pur essendo sempre perfettamente pulito non si riconosceva in raffinatezze
di questo tipo che comunque lo affascinavano. Secondo la moda, io portavo
delle camicie da notte di seta a cordoni, che avevano un buon profumo ed
erano cosi dolci da toccare! Gli alimenti forti e il buon vino di cui lo nutri-
vo agivano potentemente su questa natura che non si riconosceva nella vita
raffinata e dolce ma ne sentiva tutta la volutta.

Quando veniva a casa, io ero quasi sempre a letto; mi baciava dicendo: “O
Dio! Che moglie carina saresti! Ma, che importa? Tu sei comunque la mia
mogliettina!” E nell’oscuro cubicolo sussurravamo, ci accarezzavamo senza
sosta e ci scambiavamo caldi baci nel gran letto sul quale c¢’era un lino bianco
e sottile che avevo portato dalla casa di mio padre. Molto diverso dal len-
zuolo ruvido dei soldati.

Godevo poi del massimo piacere quando di domenica o nei giorni di festa,
ci lavavamo insieme nell’acqua calda dei bagni di questa citta. Nella stessa
stanzetta c’erano due vasche la cui acqua annusavamo, ed era profumo di
tabacco. Spesso ci stendevamo nella stessa vasca e restavamo abbracciati a
lungo nell’acqua calda.

Il mio amico si abitud veramente a me, tanto che non poteva fare a meno di
me come io non potevo fare a meno di lui. Non era mai stato cosi amato e
non aveva mai gustato insieme tutti i piaceri che io gli offrivo. Facevamo an-
che delle escursioni in carrozza cabriolet nei dintorni della citta. Lui guidava
attraverso i campi illuminati dalla luna e noi gustavamo una felicita perfetta.
Voleva anche mostrarmi la sua amicizia e testimoniarmi che pensava a me
come a se stesso. Un giorno in una della nostre passeggiate di reggimento,
saltd un enorme fossato per darmi un grappolo d’uva che io desideravo; in
conclusione, mai dei veri amanti sono stati cosi felici e hanno avuto in cuore
una passione piu grande della nostra. L’orribile e maledetto ardore che mi
bruciava, fin dalla prima infanzia, aveva alla fine trovato la sua strada e il
suo sviluppo e aveva trascinato con sé un essere veramente incolpevole dei
suoi errori e che solo una maledetta passione aveva morso e avvelenato. Mi
sono spesso rimproverato di aver reso colpevole di tali diversita e di avere
demoralizzato col mio esempio e la mia influenza un ragazzo che forse non
sospettava nemmeno delle passioni cosi abominevoli. Comunque allora non
pensavo a nulla e non trovavo nella mia condotta nulla di condannabile. Solo
pitu tardi il rimorso mi ha afferrato e ho amaramente rimpianto il mio errore
e il suo.
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Il nostro anno di servizio militare volgeva ormai al termine e (cosa che un
anno prima avevo creduto impossibile) vedevo approssimarsi la mia partenza
con un vero terrore, l'idea di dovermi separare per parecchio tempo, se non
per sempre, dal mio amico, mi era insopportabile, e spesso la notte ne pian-
gevamo insieme.

Lui doveva ancora fare parecchi anni e vedeva con dolore il momento di re-
stare solo e solato Ii dove aveva avuto un amico cosi fortemente attaccato a
lui. Non vi diro tutto quello che abbiamo sofferto allora e nei giorni che pre-
cedettero la nostra partenza. Io avevo molto trascurato i miei compagni negli
ultimi tempi e benché essi non sospettassero nulla, vedevano con dispiacere
che o preferivo un ragazzo che loro non consideravano come uno del nostro
rango.

Alla fine il giorno terribile arrivo, ci salutammo nella nostra camera dove ave-
vamo passato tante belle ore e io ritardai la mia partenza per poter godere
una volta ancora del mio caro ed amato amico. Gli lasciai tutto il denaro
che avevo e anche molti oggetti come ricordi e gli raccomandai di scrivermi
il piu spesso possibile, lui me lo promise e alla fine partii.

Al ritorno nella mia casa paterna, provai una spaventosa sensazione di vuoto
e le abitudini della famiglia mi sembrarono insopportabili. Tutti mi accolsero
nel modo piu caloroso e fui coccolato nel modo piti tenero. I miei nervi erano
distrutti e una malinconia insuperabile mi teneva invincibilmente prostrato,
ebbi delle crisi e delle febbri nervose talmente forti che mi consigliarono di
cambiare aria per qualche tempo e di andare nell’Italia meridionale. Tutto
fu inutile, la mia sola consolazione era nelle lettere che ricevevo ogni tanto.
Comunque, dopo tre mesi tornai perfettamente in salute e cominciai ad oc-
cuparmi di nuovo di pittura e di letteratura, cose che mi interessavano molto.
L’immagine del mio amico si shiadi ben presto e perse tutto il suo charme e
la sua vivacita. Mi scriveva ancora qualche volta ma io non rispondevo che a
lunghi intervalli con lettere via via piu fredde. Smise ben presto di scrivere
e io non ne fui gran che dispiaciuto.

Sei mesi dopo la mia partenza, il suo reggimento cambio guarnigione e lui fu
ucciso con un colpo di pistola da uno dei suoi compagni ubriachi che aveva
avuto una discussione con lui su una faccenda relativa al servizio. Mori sul
colpo sulla strada bordata di abeti che si stende tra la citta e la fortezza.
Il suo assassino fu condannato al carcere a vita. Non ho rimpianto quella
morte, che ho appreso dai giornali e della quale ho saputo dei dettagli da
un sottufficiale che ho incontrato piu tardi. L’amicizia troppo ardente che
avevo avuto per lui si era consumata anch’essa e non ne restavano neppure
le ceneri. Non avrei avuto nessun piacere nel rivederlo e mi sarei vergognato
per lui e per me. La terra conservera questo segreto e solo queste pagine ve lo
faranno conoscere. Non ho detto che la pura e semplice verita, siete libero di
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non crederci; questo denudamento vi sembrera romanzesco ma & comunque
molto reale.

Ho vissuto sempre in solitudine, vergine, e senza nessun gusto per la vita
dalla quale non ricevo alcuna gioia. Il desiderio dell'uomo mi perseguita an-
cora, ma non avendo pitt occasione di lasciarmi andare non ricadro quasi
sicuramente nell’orribile errore dei miei sensi. Non avro famiglia, né figli,
mai. Tutti sono sorpresi di vedermi triste e depresso alla mia eta, con la
mia figura, nella mia posizione. Se voi mi conosceste, Signore, condividereste
questa sorpresa? Non credo. Tutti si tormentano per sapere la causa della
mia tristezza e della mia desolazione. Io mi sono quasi ritirato dal mondo
e vivo, con gran stupore di tutti, in una solitudine quasi completa. La mia
salute si indebolisce parecchio, cosa che constato con piacere, perché anche
se ho paura della morte, vorrei gia essere morto.

Perdonatemi, Signore, per queste pagine orribilmente scritte, ma non le ho
nemmeno rilette, perché se lo facessi non le spedirei pitt. Una malattia cosi
terribile dell’anima non meritava forse di essere descritta o almeno conosciuta
dal gran raccoglitore di documenti umani del nostro tempo? Non so se voi
potrete cavare qualcosa dalla terribile passione che vi ho confessato, comun-
que sono contento di avervela fatta conoscere. Se nelle sublimi descrizioni
delle miserie umane la miseria che mi affligge puo trovare un qualche spazio,
per favore, Signore, non rendetemi troppo odioso. Ho vissuto con la morte
nell’anima e non ho pit alcuna gioia da attendermi qua git. o mi sento col-
pevole e colpito da una fatalita terribile alla quale non posso sfuggire. Non
sono forse abbastanza punito?

Ecco, sono cinque ore che scrivo e per la fatica la penna mi cade di mano;
se ho potuto aiutarvi in qualcosa con queste pagine non rimpiango certo il
tempo che ho impiegato a scrivervi, anche se questo non ¢ il terribile motivo
che mi ha messo la penna in mano.

2.4 Post scriptum - Secondo documento -
Nuove confessioni

Ho appena letto stamattina le pagine terminate ieri sera. Non ho fatto
del resto che scorrerle; ho provato a gettarle nel fuoco, non I’ho fatto, cosa
che avrei rimpianto molto: quelle pagine possono aver un qualche interesse
per voi.

Per