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Capitolo 1

introduzione al testo

1.1 Omosessualità e Antropologia criminale
Michel Foucault, nell’anno accademico 1974-75 e precisamente da gennaio

a marzo 1975, tenne al Collège de France un corso intitolato “Gli Anormali”1
Foucault affronta il problema degli individui “pericolosi”, che nel XIX secolo
erano chiamati “anormali” e analizza largamente il fenomeno della medicaliz-
zazione della sessualità in Francia nella seconda metà dell’800. La sessualità
era diventata oggetto di studio della medicina legale e dell’antropologia cri-
minale. Auguste Ambroise Tardieu (1818 – 1879) medico legale e criminologo
francese, presidente della Accademia Nazionale di Medicina e professore di
Medicina legale all’Università di Parigi, si occupò di pedofilia, di violenza ses-
suale e in genere di reati di libidine. Scrisse un libro sugli attentati ai buoni
costumi,2 che tra il 1857 e il 1878 ebbe ben sei successive edizioni. Proprio in
questo libro si trova una descrizione dei caratteri fisici dei pederasti (questo è
il termine che usa Tardieu per indicare gli omosessuali) e in particolare delle
cosiddette zie:

La caratteristica esteriore dei pederasti
Il carattere dei pederasti, di quelli soprattutto che per passione
o per calcolo cercano e attirano gli uomini, si manifesta spesso,
all’esterno, nel loro modo di vestire, nella loro andatura e nei loro
gusti, che riflettono in qualche modo la perversione contro natura
delle loro propensioni sessuali.
Se questo non si osserva sempre, è comunque tanto frequente da

1Michel Foucault: “Les Anormaux” - Cours au Collège de France, 1974-1975, pubblicato
il 18/03/1999 nella collezione “Hautes Études” della Scuola degli Alti studi in scienze sociali
delle Edizioni Gallimard e delle Edizioni du Seuil.

2Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs.
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meritare di essere segnalato: ed è d’altra parte risaputo da tutti
quelli che sono stati messi in un certo senso a osservare un gran
numero di quei pederasti ai quali si applica il nome di zie.
I capelli ricci, la pelle imbellettata, il collo scoperto, il corpo fa-
sciato in modo da fare risaltare le forme. Le dita, le orecchie,
il petto carichi di gioielli, tutta la persona che esala l’odore dei
profumi più penetranti e in mano un fazzoletto, dei fiori o qual-
che merletto, questa è la fisionomia strana, ributtante e a buon
diritto sospetta, che tradisce i pederasti. Un tratto non meno ca-
ratteristico che ho osservato cento volte, è il contrasto di questa
falsa eleganza e di questo culto esteriore della persona con una
sordida sporcizia che basterebbe essa sola a tenerci a distanza da
questi miserabili.3

Tardieu considera l’omosessuale un vero criminale dal quale ci si deve difen-
dere, e insegna che gli omosessuali maschi passivi sono identificabili da alcune
caratteristiche fisiche:

I segni della pederastia passiva che successivamente esamineremo
sono lo sviluppo eccessivo dei glutei, la deformazione imbutifor-
me dell’ano, il rilassamento dello sfintere, la cancellazione delle
pieghe, le creste e le escrescenze che circondano l’ano, la dilata-
zione estrema dell’orifizio anale, l’incapacità di contenere le feci,
le ulcere, le ragadi, le emorroidi, le fistole, la blenorragia rettale,
la sifilide, i corpi estranei introdotti nell’ano.4

Per lui gli omosessuali sono pericolosi sovvertitori dell’ordine sociale. Tardieu
considera gli omosessuali “la feccia del mondo più vile” e associa sistemati-
camente l’omosessualità al crimine. Tradieu, lungi dall’essere un vero uomo
di scienza, si dimostra succube di incredibili pregiudizi religiosi, e il suo in-
segnamento finirà per diffondere una radicale omofobia nella classe medica
francese.
Nelle descrizioni di Tardieu il lettore del XXI secolo non faticherà a ritrovare
i più comuni pregiudizi sugli omosessuali, tuttora molto diffusi.
Cesare Lombroso (1835-1909) non è da meno di Tardieu nel diffondere pre-
giudizi pseudo-scientifici che sono divenuti luoghi comuni: un uomo che, tra
i 15 e il 17 anni, si lascia crescere i capelli, li orna con forcine o pettini,
veste attillato o con abiti femminili, scopre il collo e i fianchi, si guarda al-
lo specchio pavoneggiandosi, storpia il proprio nome al femminile, ruba un

3Ambroise Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux mouers, JB Baillière,
Parigi 1859, p. 137-138

4Ambroise Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux mouers, p. 142-143
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anello per indossarlo e si interessa d’arte, ha molta probabilità di diventare
omosessuale. Allo stesso modo, una bambina che manifesta passione per i
giochi maschili, per i vestiti da uomo, che – divenuta fanciulla - ama fumare
sigari, ballare con le donne, ubriacarsi, andare a cavallo, addirittura fare a
pugni, che disdegna i lavori d’ago, si masturba, vuole fare l’attrice (o la suo-
ra) mostra segni preoccupanti.
Alexandre Lacassagne (1843-1924), professore alla facoltà di medicina di Lio-
ne, si allontana dall’atavismo di Lombroso. Lacassagne sostiene che c’è una
“implicazione mutua tra l’individuo che commette l’atto delittuoso e la so-
cietà che lo patisce”. Lacassagne dice che se è vero che il criminale è un
“microbo” che deve essere eliminato, quel microbo “non ha importanza se
non trova un brodo che lo faccia crescere”5.
È proprio con Lacassagne che si passa dall’idea della omosessualità come vi-
zio o come circostanza criminale all’idea della omosessualità come patologia;
con lui, l’inversione sessuale diventerà una presenza frequente negli archivi
di Antropologia criminale, che però, a dispetto del nome, non si limitano
al mero aspetto criminologico ma allargano il discorso a situazioni di inte-
resse clinico anche se prive di implicazioni medico legali. La denominazione
Archivi di Antropologia criminale è sintetica e impropria, la denominazione
completa Archives d’Anthropologie criminelle ed de psychologie normale et
pathologique ne evidenzia molto meglio l’ambito almeno in parte innovativo.
Va tenuto presente che l’omosessualità nel secondo Ottocento, in Francia,
non emerge attraverso altri canali e arriva alle orecchie della classe medica,
in pratica, esclusivamente attraverso l’opera di medici legali e di studiosi di
antropologia criminale, che se ne occupano non come tale, ma come circo-
stanza di delitti o di comportamenti patologici emergenti nell’esercizio della
psichiatria.
Nell’Ottocento l’omosessualità non congiunta con aspetti criminali o pato-
logici, di fatto, non è minimamente conosciuta, cioè non esiste una vera so-
ciologia della omosessualità e, proprio per questo, i modelli di personalità e
di comportamento omosessuale elaborati dalla psichiatria e dell’antropologia
criminale finiscono per essere impropriamente generalizzati e riferiti a tutti
gli omosessuali. Nascono così gli stereotipi di origine medica sulla omoses-
sualità, che in pratica derivano da una conoscenza dell’omosessualità relativa
solo a situazioni patologiche o criminali.
La documentazione sulla omosessualità non criminale e non patologica è ra-
rissima nel secondo Ottocento francese e per questo i medici la ricercano e la
studiano ma sempre con l’ottica deformante della patologia nascosta e del-

5Alexandre Lacassagne et l’école de Lyon , revue de science criminelle et de droit
comparé 1974 no 3 p. 533-559
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la medicalizzazione della sessualità. L’idea di omosessualità come variante
normale della sessualità umana è ancora lontanissima.

1.2 Zola e il “Roman d’un inverti-né”

Nel 1889 Émile Zola riceve, in forma anonima, una lunga confessione di un
omosessuale italiano, un ragazzo di 23 anni di estrazione sociale molto alta.
La confessione è contenuta in quattro documenti inviati a brevissima distan-
za uno dall’altro, un giorno o poco più. Dalla lettura di quei documenti si
evince con chiarezza che il ragazzo italiano intendeva fornire a Zola lo spunto
e anche la documentazione necessaria per scrivere un romanzo dedicato alla
omosessualità. Zola è perplesso ma crede che il pubblico e la critica lo ag-
gredirebbero se veramente scrivesse un tale romanzo. Inizialmente rielabora
forse parzialmente il manoscritto, che poi resta però in un cassetto della sua
scrivania fino al 1893, quando conosce il Dr. Georges Saint-Paul (1870-1937),
un giovane medico laureatosi a Lione nel 1892, allora ventitreenne e molto
interessato all’antropologia criminale, e gli consegna il manoscritto perché lo
pubblichi negli Archivi di Antropologia criminale, e il testo viene effettiva-
mente pubblicato da Saint-Paul negli Archivi nel 1895.6
Nel 1896 esce a Parigi nella collezione Tares et poisons, per i tipi dell’editore
Georges Carré, il libro “Perversion et perversité sexuelles – Une enquête
médicale sur l’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né.
Le procès Wilde. La guérison et la prophylaxie de l’inversion.” del Dr.
Laupts, con la prefazione di Émile Zola.7 Il testo del Roman d’un inverti-né
era stato redatto originariamente tutto in Francese, in realtà in un Francese
piuttosto approssimativo e con qualche scorrettezza ortografica. Nell’edizio-
ne a stampa, come accadeva nell’Ottocento, i brani contenenti riferimenti
sessuali espliciti appaiono il Latino. Il Dr. Laupts non è che uno pseudonimo
del Dr. Georges Saint-Paul.

Nel paragrafo successivo riporto, tradotta da me, la prefazione di Émile
Zola a “Le roman d’un inverti-né”, che è in realtà una lettera di risposta
inviata al Dr. Laupts.

6Enquête sur l’Inversion Sexuelle, Archives d’anthropologie Criminelle, de criminologie
et de psychologie normale et pathologique, Tomo X, Lyon, Storck, Paris, Masson, 1895,
p. 130-138, 228- 241, 320-325.

7Il testo è accessibile integralmente online a titolo gratuito, alla pagina: http:
//visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-76842&M=pagination
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1.3 La Prefazione di Emile Zola

Dr Laupts, Lione.
Egregio Dottore,
Non trovo nulla di male, al contrario, nel fatto che voi pubblichiate “Il Roman-
zo di un invertito”, ed io sono veramente felice che voi, in quanto scienziato,
possiate fare quello che un semplice scrittore come me non ha osato fare.
Quando, ormai alcuni anni fa, ho ricevuto questo documento così curioso,
sono rimasto colpito dal grande interesse medico e sociale che presentava.
Mi ha toccato con la sua assoluta sincerità, perché ci si sente la fiamma e
quasi l’eloquenza della verità. Tenete presente che il giovane uomo che si
confessa scrive in una lingua che non è la sua; e ditemi se non arriva, in
certi passaggi, allo stile emozionato dei sentimenti profondamente provati ed
espressi? È una confessione totale, ingenua, spontanea, che ben pochi uo-
mini hanno osato fare, qualità che la rendono veramente preziosa da diversi
punti di vista. E così, proprio quando pensavo che la pubblicazione potesse
essere utile avevo avuto inizialmente il desiderio di utilizzare il manoscritto,
di renderlo accessibile al pubblico in una forma che ho cercato in vano, cosa
che alla fine mi ha fatto abbandonare il progetto.
Mi trovavo allora nei momenti più sgradevoli della mia battaglia letteraria,
la critica mi trattava ogni giorno come un criminale, capace di tutti i vizi e di
tutte le dissolutezze; e mi vedete voi in quell’epoca farmi editore responsabile
di questo “Romanzo di un invertito”? Mi avrebbero accusato subito di avere
inventato la trama di tutte le mie opere per corruzione personale. E poi sarei
stato necessariamente condannato per avere visto in tutta la questione solo
una bassa speculazione sugli istinti più ripugnanti. E che clamore se mi fossi
permesso di dire che nessun argomento è più serio e più triste, che lì si trova
una piaga molto più frequente e profonda di quanto si creda e che la cosa
migliore per guarire le piaghe è studiarle, farle conoscere e prendersene cura.
Ma il caso ha voluto, mio caro dottore, che, discutendo una sera insieme, noi
venimmo a parlare di questo male umano e sociale delle perversioni sessuali.
E vi affidai il documento che dormiva in uno dei miei cassetti, ed ecco che
il documento può alla fine venire alla luce, dalle mani di un medico, di uno
scienziato, che non potrà essere accusato di cercare lo scandalo.
In un’altra lettera privata, che ho ricevuto più o meno nel medesimo periodo
e che sfortunatamente non ho ritrovato, uno sfortunato mi aveva mandato il
grido più acuto di dolore umano che io abbia mai udito. Si proibiva di cedere
a degli amori abominevoli, e si chiedeva il perché del disprezzo di tutti, il
perché dei tribunali pronti a colpirlo, se lui portava dentro di sé, nella sua
carne, il disgusto per la donna e la passione per l’uomo. Mai un indemonia-
to, mai un corpo umano consegnato alle fatalità sconosciuta del desiderio ha
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urlato così spaventosamente la sua miseria. Questa lettera, me ne ricordo, mi
aveva profondamente turbato e nel “Romanzo di un invertito” la situazione
non è forse la stessa con una più felice incoscienza? Non si assiste forse a una
vero caso clinico, a una esitazione, ad un mezzo errore della natura? Nulla è
più tragico, secondo me, nulla ha più bisogno di un approfondimento e di un
rimedio, se ne esiste uno.
Nel mistero della concezione, così oscuro, si pensa a questo? Nasce un bam-
bino: perché un maschietto, perché una bambina? Non si sa. Ma quale
complicazione di oscurità e di miseria, se la natura ha un attimo di incertez-
za, se il maschietto nasce a metà femminuccia e se la bambina nasce a metà
maschietto! I fatti sono lì, nella vita di ogni giorno. L’incertezza può co-
minciare dal semplice aspetto fisico, dalle grandi linee del carattere: l’uomo
effeminato, delicato, rammollito; la donna mascolina, violenta, senza tenerez-
za. E prosegue fino alla mostruosità costatata, l’ermafroditismo degli organi,
i sentimenti e le passioni contro natura. Certo la morale e la giustizia hanno
ragione ad intervenire, perché a loro tocca la difesa della pace pubblica. Ma,
alla fine, con che diritto, se la volontà è in parte abolita? Non si condanna un
gobbo per nascita, perché è gobbo. Perché disprezzare un uomo che agisce
come una donna, se è nato per metà donna?
Naturalmente, mio caro dottore, non intendo nemmeno porre il problema.
Mi accontento di indicare le ragioni che mi hanno fatto desiderare la pubbli-
cazione del “Romanzo di un invertito”. Forse questo ispirerà un po’ di pietà
e un po’ di equità per certi miserabili. E poi tutto quello che riguarda il
sesso riguarda la stessa vita sociale. Un invertito è un disorganizzatore della
famiglia, della nazione, dell’umanità. L’uomo e la donna sono certamente
qua giù per fare dei bambini, ed essi uccidono la vita il giorno in cui non
fanno più quello che è necessario per farne.
Médan, 25 giugno 1895.
Cordialmente vostro Émile Zola

1.4 Zola e l’omosessualità

Come vedremo seguendo il testo del Romanzo di un invertito, Zola, come
aveva fatto prima di lui Balzac, accenna anche alla omosessualità nei suoi
romanzi, ma quasi sempre in chiave negativa. L’influenza di Tardieu e dei
suoi pregiudizi verso l’omosessualità è evidente nella Prefazione al Romanzo
di un invertito. Il rischio del pubblico scandalo che Zola adduce come scusante
al fatto di non aver dato seguito alle aspettative del ragazzo italiano, nasconde
probabilmente dei pregiudizi molto radicati, paradossalmente anche qui di
origine religiosa, che emergono dai toni sensazionalistici, dall’idea di difendere
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la morale e la società dagli omosessuali, distruttori di famiglie e della stessa
società civile e dalla finale compassione verso “quei miserabili”.
Il Dr. Saint-Paul nel 1910, dopo la morte di Zola, scrive:

La vista degli invertiti e soprattutto il loro contatto erano sgra-
diti a Zola. Ho parlato di loro nel mondo, mi disse un giorno,
ma nello stringere loro la mano provo una repulsione istintiva,
che faccio fatica a controllare. La prima volta che discutemmo di
inversione sessuale, mi venne alle labbra una domanda assoluta-
mente naturale: Perché non avete trattato dell’inversione, perché
non consacrate all’inversione uno dei vostri romanzi? Varrebbe
la pena di affrontare l’argomento. Zola non mi diede mai una
risposta precisa. Mi dichiarò che senza dubbio non aveva mai
osato.8

Tuttavia esistono elementi, nell’opera stessa di Zola, che lasciano pensare
che la sua posizione nei confronti della omosessualità fosse in realtà assai più
ambigua e complessa di una semplice repulsione istintiva o di una valutazione
di opportunità nei rapporti tra autore, pubblico e la critica.
Nel 1892 Zola pubblica il XIX volume della serie Les Rougon-Macquart, (Sto-
ria naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero), col titolo La
Débâcle (La Disfatta)9. La pubblicazione precede probabilmente l’incontro
tra Zola e il Dr. Sain-Paul e contiene degli elementi che lasciano pensare che
effettivamente Zola avesse fatto uso del Roman d’un inverti, come suggerisce
un documentato articolo di Michael Rosenfeld.10
Ne La Débâcle, Jean Macquart, già protagonista di La Terre, uno dei più
violenti romanzi della serie dei Rougon-Macquart, dopo aver perso la moglie
e appunto “la terra” si arruola per la campagna del 1870 col grado di capora-
le. I soldati lo rispettano per il suo buon senso e per il suo modo bonario di
esercitare l’autorità. Le vicende ruotano intorno al crollo del secondo impero,
ma affrontano anche il tema dell’amicizia amorosa, più che della omosessua-
lità in senso stretto, nell’esercito.
Il caporale Jean Macquart, un contadino che vorrebbe una Francia in cui
regnassero l’ordine e il buon senso, ha ai suoi ordini un solato, Maurice

8Georges Saint Paul, L’homosexualité et les Types Homosexuels, Paris, Vigot Frères,
1910, p. 431.

9Il testo è accessibili gratuitamente ne La Bibliothèque électronique du Québec alla
pagina: http://beq.ebooksgratuits.com/vents/zola-19.pdf

10Michael Rosenfeld, Doctorant à l’Université de Strasbourg et l’Université Catholique
de Louvain. Zola et l’homosexualité, un nouveau regard, articolo accettato per la pubbli-
cazione nella rivista Les Cahiers Naturalistes nell’ottobre 2014. La pubblicazione è attesa
per l’edizione 2015 o per quella del 2016, il testo è comunque reperibile in rete.
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Levasseur, un borghese intellettuale che sogna la fine delle ingiustizie e la
rivoluzione.
Maurice sente un’attrazione verso Jean ma dice a sé stesso che il suo caporale
non lo vorrà mai perché “ lui non è come me”. Tra i due si arriva ben presto
agli insulti:

sì, è proprio questo, io sono un contadino mentre voi... voi siete un
signore! Ed è per questo che siete un porco! uno sporco maiale11

Ma dopo Maurice offre da bere ai compagni col permesso di Jean, e quando
Maurice viene ferito a un piede, Jean si prende cura di lui, e i due si riav-
vicinano rapidamente. Poche pagine più tardi, tra i due sembra esserci una
complicità e una tenerezza molto forte:

Maurice si abbandonò sul suo braccio e si lasciò portare come un
bambino. Mai braccia di donna gli avevano così scaldato il cuore.
Nel crollo di tutto, in mezzo a questa miseria estrema, con la
morte in faccia, quello era per lui un delizioso conforto, nel sentire
un essere che lo amava, che si prendeva cura di lui, e forse l’idea
che questo cuore tutto per lui era quello di un semplice, di un
contadino rimasto attaccato alla terra, di cui aveva avuto all’inizio
addirittura ripugnanza, aggiungeva ora alla sua gratitudine una
dolcezza infinita e l’amicizia diventava per tutti e due come una
liberazione: non c’era bisogno che si baciassero, si toccavano nel
profondo, erano l’uno nell’altro, per quanto differenti fossero.12

Sarà poi Maurice a salvare la vita e Jean, rifiutando di abbandonarlo e
mettendo a rischio la sua stessa vita:

Maurice piangeva a grossi singhiozzi e le sue lacrime lente scor-
revano sulle guance di Jean. Era lo sciogliersi del loro lungo
tormento, la gioia di dirsi che il dolore stava forse per avere pietà
di loro. E si stringevano in un abbraccio disperato nella fraternità
di tutto quello che avevano appena sofferto insieme, e il bacio che
si scambiarono allora parve loro il più dolce e il più forte della
loro vita. Un bacio come non ne avrebbero mai ricevuto da una
donna, l’immortale amicizia. L’assoluta certezza che i loro cori
avrebbero costituito per sempre un solo cuore. ... Abbracciami,
piccolo mio! E si baciarono, e come là nel bosco, durante la ve-
glia, c’era al fondo di questo bacio la fraternità dei pericoli corsi

11Émile Zola, La Débâcle, Œuvres Complètes, t. VI, Paris, Cercle du Livre Précieux,
1967, p. 688 et 709

12Ibid, p. 790-91.
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insieme, quelle poche settimane di eroica vita comune che li ave-
vano uniti. Possono forse separarsi due cuori quando il dono di
se stessi li ha quasi fusi l’uno nell’altro? Ma il bacio scambiato
sotto le tenebre degli alberi era pieno della speranza nuova che la
fuga apriva loro, mentre quel bacio a quell’ora restava tremante
delle angosce dell’addio. Si sarebbero rivisti un giorno? E come?
In che circostanze? Nel dolore o nella gioia? ... - Ti affido mio
fratello, prenditi cura di lui, amalo come io lo amo! -13

Jean e Maurice si ritroveranno ma da pari opposte alla Comune di Parigi.
Maurice, comunando, e Jean soldato dell’esercito regolare. Durante la setti-
mana di sangue Jean colpisce a morte un comunardo e si accorge solo dopo
che è Maurice. Jean tenterà di curarlo ma Maurice morirà. Le storie d’amore
omosessuale in pieno Ottocento non possono che concludersi con la morte.
È pur vero che si tratta di solidarietà e di affetto tra soldati in condizioni
disperate, ma dietro questa lettura, troppo suggerita per essere spontanea,
se ne intravede un’altra, per lo meno plausibile, che non si accorda troppo
con la figura di uno Zola omofobo tratteggiata da Saint-Jean.
Se si mette a confronto la visione della omosessualità derivata da Terdieu,
da Lombroso, da Laccassagne e, almeno esplicitamente dallo stesso Zola con
quella che emerge dalle Memorie di Johan Addignton Symonds, risulta evi-
dente che nel mondo universitario inglese c’è di fatto una presenza omoses-
suale notevole che favorisce una cultura laica di ampio respiro, mentre il
mondo accademico francese resta su posizioni di retroguardia in materia di
omosessualità, ispirate ancora da fortissimi pregiudizi che hanno l’apparenza
della scientificità e la sostanza del dogma religioso.
È doveroso sottolineare quanti danni e quanta sofferenza abbiano prodotto
e producano i pregiudizi sulla omosessualità tuttora diffusi e radicati nella
classe medica. La lettura del Romanzo di un invertito nato ne fornirà al let-
tore la prova evidente, proprio perché, con l’ottica del XXI secolo, non vi si
ritrova niente di patologico mentre, come vedremo, il Dr. Saint-Paul vi ritro-
va una dimensione patologica innata e innalza il protagonista ad archetipo
della categoria dell’invertito feminiforme, categoria che ha finito per tra-
sformarsi in stereotipo e per condizionare ancora oggi la valutazione comune
dell’omosessualità.

13Ibid, p.1013 et 1019.





Capitolo 2

IL ROMANZO DI UN
INVERTITO NATO

(Documento comunicato dal Sig. Emilio Zola)

2.1 Antecedenti – Prima infanzia

Signor Emilio Zola, Parigi.

È a voi, Signore, che siete il più grande romanziere dei nostri tempi, e che
con l’occhio dello scienziato e dell’artista, catturate e dipingere così poten-
temente tutte le stranezze, tutte le vergogne, tutte le malattie che affliggono
l’umanità, che io invio questi documenti umani così ricercati dai letterati
della nostra epoca.
Questa confessione, che nessun direttore spirituale ha mai ascoltato dalla
mia bocca, vi rivelerà un’orribile malattia dell’anima, un caso raro – se non
sfortunatamente unico – che è stato studiato da scienziati della psicologia,
ma che fino ad ora nessun romanziere ha osato mettere in scena in un opera
letteraria.
Balzac ha scritto la “Bella dagli occhi d’oro”, ma ha appena sfiorato il vizio
orribile collegato a questa storia.1
Sarrazine ama veramente Zambinella ma lo crede una donna e smette di
amarlo dopo avere scoperto la verità. Non è dunque questa la situazione ben
più orribile di cui voglio parlarvi oggi.2
Voi stesso, Signore, nel nostro stupendo La Curée, non avete fatto che toc-

1“La ragazza degli occhi dorati” è un racconto di Balzac in cui compare un amore lesbico
come elemento importante della trama.

2“Sarrasine” una novella di Balzac.
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care, nella persona del vostro Battista, uno dei più terribili vizi che diso-
norano l’umanità. Quell’uomo è ignobile, perché la dissolutezza alla quale
si abbandona, non ha nulla a che vedere con l’amore e non è che una cosa
assolutamente materiale, una questione di conformazione che i medici hanno
più di una volta osservato e descritto. Tutto ciò è molto comune e molto
disgustoso e non ha niente a che vedere con la confessione che vi invio e che
potrà forse servirvi a qualcosa.3
Non sono francese – anche se conosco le città più importanti della Francia
e ho abitato qualche tempo a Parigi – Vi scrivo dunque senza dubbio in un
modo parecchio scorretto. È molto tempo che non parlo e non scrivo in que-
sta lingua; vogliate dunque scusare le scorrettezze e gli errori che certamente
abbondano in queste pagine.
Non so se conoscete l’Italiano; se avessi potuto scrivervi in questa lingua, mi
sarei certamente espresso meglio. Qui non mi occupo assolutamente di stile,
ma vi dirò semplicemente quello che vi può interessare. Attraverso queste
righe mal scritte scoprirete, col vostro occhio di aquila e il vostro cuore d’ar-
tista, la ferita di un’anima che un destino orribile sembra perseguitare, che
si vergogna di se stessa e che certamente non troverà la pace e la felicità se
non quando dormirà in questa Terra da voi così meravigliosamente descritta.

———

Ho 23 anni, Signore, e sono nato in una condizione familiare e patrimoniale
abbastanza alta e indipendente. Quanto a questo, non ho nulla da desidera-
re. Mio padre è cattolico; si è detto deista, ma la sua religione è piuttosto
una sorta di panteismo, che però lui non vuole riconoscere; – mia madre è
un’ebrea convertita, ma fedele alla sua religione, benché non ne osservi che
le pratiche principali. Io sono il quarto figlio nato da questo matrimonio.
Mio padre è uno dei più bei vecchi che si possano immaginare. Una testa da
patriarca che attira l’attenzione anche per la strada. È stato meravigliosa-
mente bello nella sua giovinezza e lo è ancora ad un’età piuttosto avanzata.
La nostra famiglia è originaria della Spagna ma si è stabilita in Italia da se-
coli. Mio padre si è sposato a diciannove anni, mia madre ne aveva diciotto
ed era molto più ricca di mio padre. Si sono amati molto e si amano ancora.
Mio padre ha un temperamento molto impressionabile e nervoso, artista fino
alla punta delle unghie. Ha avuto una vita abbastanza avventurosa e degli
alti e bassi piuttosto considerevoli; ma anche nei momenti in cui la fortuna
sembrava abbandonarlo, non si è lasciato scoraggiare e ha saputo sempre
ritrovare la fortuna. Ha sempre guadagnato molto e speso molto. Parecchi

3“La Curée” (La Cuccagna), il secondo dei venti romanzi dei Rougon-Macquart di Émile
Zola.
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anni fa ha fatto una gran fortuna in Borsa ma poi ha di nuovo perso tutto.
Senza essere ricco, adesso è agiato e si può circondare del lusso che ha sem-
pre amato. Si è spostato in diverse capitali d’Europa e la sua famiglia l’ha
sempre seguito. Ha poco amato la vita mondana e l’ha poco frequentata, al
di là dei rapporti d’affari. Ama le arti con passione e si circonda volentieri
di cose belle, di belle statue e di bei quadri. Anche quando la fortuna gli
sorrideva poco, si privava quasi delle cose necessarie per comprare un bel
libro o una bella acquaforte; cosa che contrariava molto mia madre, molto
più economa per istinto di razza. Ama la sua famiglia con passione e farebbe
tutti i sacrifici possibili per vederci felici e contenti ma ha della giornate di
cattivo umore e allora, guai a chi gli si avvicina.
Prende sempre decisioni estreme senza riflettere troppo e così si è attirato
moltissime noie. Ha visto molto, ha viaggiato molto, ha guadagnato molto,
ha speso molto. Ama con passione la lettura e da quando abbiamo una re-
sidenza fissa, si è formato una bella biblioteca. La sua intelligenza è molto
sviluppata, la sua fronte è magnifica, la sua statura è media; ma lui sembra
moto grande. Il signor Desbarolles che lui ha consultato a Parigi un po’ di
anni fa, gli ha detto che lui è nato sotto l’influenza di Giove e di Venere e
che avrebbe fatto di nuovo fortuna – cosa che si è realizzata.
Coltiva la musica con un certo successo e suona abbastanza bene il piano.
Riesce nell’interpretazione della melodia ma rifiuta l’armonia. Nel tempo ha
anche coltivato la pittura a olio e ad acquerello ma non se ne occupa più
perché dice che tutte le volte che toccava le matite o i pennelli i suoi affari
andavano male. È molto fiero della sua grande bellezza e ha molta cura della
sua grande barba e dei suoi bei capelli argentati. Conserva un tenero ricordo
di suo padre che, a dire di tutti quelli che lo hanno conosciuto, era uno degli
uomini più belli del suo tempo e si faceva amare e rispettare da tutti quelli
che lo conoscevano. È morto abbastanza giovane di mal di cuore.
Mia madre era molto bella nella sua giovinezza, benché provenisse da una
famiglia molto laida e volgare. Ha sempre avuto poco spirito e io rimprovero
sempre a mio padre di essersi alleato con una famiglia così laida e così poco
distinta. Lui mi dice che allora era molto giovane e non capiva granché del-
l’importanza che bisogna dare a un matrimonio.
Guardando mia madre a cinquantacinque anni, è ancora di una taglia gra-
ziosa, anche se la sua figura si è guastata, io penso sempre alla vostra Angela
di La Curée. È la stessa dolcezza, la stessa mancanza di energia, una stu-
pefacente debolezza di carattere: – non può leggere un piccolo aneddoto
sentimentale senza piangere; ha poca memoria e la sua sola scusante è la sua
grande bontà. In certe cose è comunque volitiva e nessuno le può togliere
dalla testa quello che lei ci ha messo.
Io penso sempre che sia una delle qualità o uno dei difetti inerenti alla razza
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dalla quale discende e per la quale non provo alcuna simpatia, ma proprio
una segreta repulsione. Io amo comunque mia madre, ma nella mia imma-
ginazione l’avrei desiderata diversa – sentimento di cui mi pento molto e mi
rimprovero sempre.
Sono nato dieci anni dopo il mio ultimo fratello e quando il figlio più grande
aveva 14 anni. La mia nascita è stata una delusione per mia madre, che
sperava, dopo tre figli maschi, di avere una bambina. E comunque io ero ca-
rino e grazioso come una bambina, e mi raccontano sempre che quelli che mi
vedevano nelle braccia di mia madre coi miei bei riccioli d’oro e i miei begli
occhi, dicevano sempre: “ma non è possibile che questo sia un maschietto”.
Quando mi vede, la mia balia mi dice sempre che le donne di sua conoscenza
mi avevano soprannominato la Madonnina, per quanto ero grazioso e delica-
to. Io possiedo un mio ritratto all’età di due anni e vi possono assicurare che
veramente non si possono trovare bambini più belli.
Tutta la famiglia era molto fiera di me, soprattutto mia madre. La mia intel-
ligenza si svegliò molto presto ed ero considerato un piccolo prodigio. Allora
ero solo in casa, i miei fratelli erano a pensione in una città vicina; ero molto
orgoglioso del mio fascino e, per quanto fossi un bambino piccolo, arrossivo
di piacere sentendo lodare la mia bellezza. Ricordo ancora i brividi di gioia e
di piacere che percorrevano tutta la mia piccola persona quando uscivo con
il mio piccolo abito di piqué blu ben gonfio e con alamari blu e il mio grande
cappello di paglia d’Italia.
Quando ebbi quattro anni, mi tolsero i miei vestitini per mettermi dei pan-
taloncini e una piccola giacchetta. Quando mi ebbero vestito da maschietto,
provai una profonda vergogna. – me lo ricordo come se fosse oggi, – corsi ve-
locemente a nascondermi e a piangere nella stanza della mia bambinaia che
dovette rivestirmi ancora come una bambina. Si ride sempre ricordandosi
delle grida di disperazione che feci vedendomi togliere i miei vestitini bianchi
che erano la mia felicità.
Mi sembrava che mi si stesse portando via qualcosa che ero destinato a por-
tare per sempre.
Questo fu il mio primo grande dolore.

2.2 Infanzia. – Prime deviazioni

A cinque anni mi mandarono a scuola ma non ci rimasi che per qualche
settimana, i medici della casa si erano accorti che diventavo pallido e mala-
ticcio quando restavo seduto per troppo tempo sui banchi della scuola.
Quando ebbi sette anni cambiammo residenza e ce ne andammo a stare a
Firenze. Gli affari di mio padre andavano magnificamente e avevamo una



2.2. INFANZIA. – PRIME DEVIAZIONI 15

magnifica carrozza, lacchè [domestici che precedevano a piedi la carrozza del
padrone] e una bella casa dove mio padre radunò tutto quello che si può
immaginare di bello e di elegante. Fu presa allora una istitutrice per me, e
subito fui preso dalla più viva e esaltata amicizia per questa signora, che era
molto distinta e mi amava molto. La preferivo molto a mia madre, che era
molto gelosa e cercava ogni volta che era possibile di staccarmene, cosa che
non le riuscì affatto. A sette anni ero un ragazzino così affascinante come
ero stato prima un bel bambino, con un’intelligenza che colpiva tutti quelli
che mi avvicinavano. Avevo la massima ammirazione per tutto quello che era
bello e grande e mi facevo prendere da una vera passione per tutte le belle
signore e le regine di cui leggevo le storie con la mia istitutrice.
Ebbi una violenta ammirazione per la Rivoluzione francese e un giorno, aven-
do trovato un riassunto della Storia dei Girondini di Lamartine, lo divorai in
qualche ora. La sognavo la notte e non la smettevo di voler parlare di quest’e-
poca grandiosa della storia di Francia. Maria Antonietta, M.me Elisabeth, la
principessa di Lamballe, furono le mie grandi passioni; amavo meno gli eroi
e le eroine popolari, avendo sempre avuto un’ammirazione senza limiti per
le eroine e le donne sfortunate, vestire di velluto e che trascinavano mantelli
di ermellino. I miei progressi nei miei piccoli studi furono rapidi e stupivo
addirittura i miei maestri per la rapidità con la quale apprendevo e intuivo
ogni cosa.
Allora era completamente innocente e non sospettavo assolutamente nulla.
Frequentavo moto, con una governante, i musei dove, benché fossi così gio-
vane, mi appassionavo molto alle arti, per le quali ho avuto una grande
simpatia. La vista di un capolavoro mi commuoveva violentemente e lo stu-
dio della mitologia, che mi fecero fare in presenza dei capolavori antichi, mi
appassionò molto e non sognavo che eroi, dei e dee. La guerra di Troia mi
fece la più grande impressione ma, cosa strana, alla quale ho fatto attenzione
solo più tardi, tutti i miei pensieri e tutti i miei entusiasmi erano più per gli
eroi che per le eroine. Ammiravo molto Elena, Venere e Andromaca, ma il
mio grande amore, la mia grande ammirazione , erano per Ettore, per Achil-
le e Paride, ma soprattutto per il primo. Avevo una passione per lui e mi
piaceva immaginare di essere Andromaca, per potere tenere nelle mie braccia
l’eroe bardato di ferro, le cui belle forme atletiche, le belle braccia nude e
l’alto elmo mi tenevano a pensare per lunghe ore. Mi ricordo ancora le dolci
emozioni di queste ore passate nei lungi corridoi del museo dove vedevo tanti
begli eroi e dèi nudi che la mia immaginazione animava prestando loro una
vita immaginaria. Restavo per ore a riflettere sulla felicità di tutto questo
mondo di marmo così perfetto, così al di sopra della realtà, non potevo spie-
garmi tutto quello che sentivo.
Amavo già la solitudine e i giochi degli altri ragazzi quasi mi spaventavano.
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I miei fratelli erano troppo grandi per occuparsi di me, e d’altra parte pas-
savano solo poco tempo a casa. Per loro non ho mai avuto molta simpatia.
Il mio fratello più grande era molto bello, gli altri due meno, soprattutto il
terzo, che con le sue gambe corte e con le se lunghe braccia rassomigliava
alla famiglia di mia madre, famiglia che, grazie a Dio, abita lontano da noi
e che io non amo affatto. I miei fratelli si sono sistemati molto bene; hanno
tutti una famiglia e sono molto felici, soprattutto i primi due. Io rimasi solo
nella casa paterna, cosa che non mi dispiacque affatto.
Continuai dunque i miei studi ma in un modo molto irregolare. Imparai di-
verse lingue e divorai tutte le letterature, entusiasmandomi per tutto quello
che era bello e soprattutto poetico. I versi esercitavano una grande influenza
su di me. I loro ritmi mi donavano veri brividi e imparavo a memoria lunghi
monologhi e scene intere delle mie tragedie preferite. Anche la musica mi
piaceva moltissimo. Ero trasportato dai bei versi come dalla bella musica.
Vivevo veramente in un mondo ideale, come bambino di dieci anni non lo
ha mai immaginato nei suoi sogni. Mi appassionavo sempre alle belle eroine
della storia e dei poemi e le amavo come delle amiche perché la donna mi è
sempre sembrata un essere gentile e pieno di fascino così lontana dalla terra
che ne facevo quasi una divinità.
Ho avuto allora il più grande interesse per la Vergine Maria, che consideravo
come il tipo e il modello di tutte le donne. Mi piaceva partecipare della sua
Natura Divina passavo molti mesi nella devozione più spinta, e tanto più
straordinaria perché a casa nostra tutte le pratiche religiose erano abolite
e nessuno se ne occupava. Mia madre aveva conservato della sua vecchia
religione l’odio per le chiese e per tutte le liturgie religiose ed erano proprio
quelle che mi affascinavano. Allora cambiai gusti e al posto di Elena, delle
dee e degli eroi, mi piaceva stare in compagna dei santi, delle vergini e dei
martiri. I muri della mia camera furono tappezzati di immaginette di san-
ti e di angeli davanti ai quali dicevo le mie preghiere quasi ogni momento.
Mentre seguivo una lezione chiedevo di uscire per un bisogno e correvo nella
mia camera a dire le mie preghiere all’affascinante Madonna che consideravo
come una sorella, come un’amica.
La devozione durò poco e crollò di colpo, non so come. Ne do spesso la colpa
a una piccola immagine di Santa Maddalena dei Pazzi che apparteneva alla
cameriera di mia madre, che trovai così orribile che non potevo rimanere serio
davanti a questo piccolo mostro.
Da allora la mia ammirazione per le vergini e i santi finì e io ricaddi in piena
mitologia. Divenni quasi idolatra, comprai una statuetta di Venere per bru-
ciarle l’incenso e per portarle un mazzetto di fiori tutte le mattine.
Dopo qualche tempo sentivo fremere in me tutta una nuova vita, non pote-
vo stare tranquillo e la mia fantasia mi presentava le più belle immagini e
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mi teneva sveglio per nottate intere. Leggevo tutto quello che mi capitava
sotto mano e divoravo i romanzi illustrati collocati nella biblioteca di mio
padre. Tutto questo mi infiammò e divenni così appassionato, così nervoso
che tutti se ne meravigliavano. Parlavo sempre, a proposito e a sproposito,
e in questo ribollire di giovinezza precoce passavo dai pensieri più audaci e
dalla più forte esaltazione a momenti di tristezza e abbattimento senza causa
apparente. Piangevo spesso da solo e per consolarmi mi rifugiavo nel mio
mondo immaginario.
La mia passione per gli abiti con lo strascico durava sempre e quando ero
solo mi mettevo davanti allo specchio di mia madre e camminavo tirandomi
dietro le coperte del letto o dei vecchi scialli le cui lunghe pieghe cadevano
giù dalla persona e il cui fruscio sui tappeti mi faceva fremere di gioia. Pro-
vavo sempre il desiderio di coprirmi con lunghi veli e questa passione, che
dall’infanzia non mi aveva mai abbandonato del tutto, mi riconquistò ancora
di più forte.
Un giorno che un’amica di mia madre mi disse scherzando che si cominciava-
no a vedere spuntare i miei baffi, poco ci mancò che la strozzassi per quanto
questa insinuazione mi parve insultante e la notizia fu per me un grande do-
lore. Andai di corsa davanti allo specchio e fui molto felice di vedere le mie
belle labbra rosate completamente libere dalla terribile peluria che tanto mi
spaventava.
Mi compiacevo a farmi donna con l’immaginazione e la bellezza di cui mi
dotavo, e le avventure che vivevo in spirito mi facevano trasalite di piacere.
Ero ancora molto innocente a tredici anni, quanti ne avevo allora, e non ave-
vo alcuna idea dell’unione dei sessi e delle differenze che esistono tra loro.
Questo sembrerà strano per un ragazzo così sveglio per la sua età, ma è la
pura verità! Vivevo troppo di sentimenti e immaginazione, amavo troppo
tutto quello che è ideale per vedere le cose che erano più vicine a me.
Uno stalliere4 di circa 15 anni mise ben presto fine alla mia innocenza su
questo argomento. Accadde durante un soggiorno in una città termale, dove
tutti i nostri domestici ci avevano seguito. Andavo spesso alla scuderie a
vedere i cavalli e mi divertivo a parlare e a giocare con un ragazzo della mia
età col quale mi lasciavano qualche volta correre nel grande giardino. Fui ben
presto istruito da questo ragazzino, che mi rese tanto consapevole quanto lui
stesso. Quando venni a sapere come si facevano i bambini ne fui indignato
ed ebbi un profondo disgusto per i miei genitori che non si erano vergognati
di mettermi al mondo in quello strano modo.
Queste conversazioni finirono per infastidirmi terribilmente, perché se ero
molto ben dotato dal punto di vista dell’intelligenza – troppo bene ahimè! –

4Il testo usa il termine inglese groom.
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ero meno ben dotato dal punto di vista fisico e a tredici anni non era ancora
uomo.
Questo ragazzo si masturbò parecchie volte davanti a me e benché io brucias-
si dalla voglia di imitarlo e un sangue caldissimo circolasse nelle mie vene,
non ci riuscii comunque quando fui da solo.
Ben presto questo ragazzo venne mandato via e se io non dimenticai le sue
lezioni, comunque non ci pensai più molto. Ma quello che comunque mi
stupiva abbastanza era il fatto che lui parlava sempre di andare a letto con
donne nude e di fare loro quello che lui faceva, mentre io non provavo alcun
desiderio di fare quelle cose e avrei trovato molto più naturale andare a letto
con un uomo. Pensavo di essere troppo debole, troppo carino, troppo delica-
to per dormire con una donna alla quale rassomigliavo troppo e d’altra parte
non ne avrei mai avuto il coraggio.
L’uomo mi sembrava fin da allora molto più belo della donna, perché am-
miravo in lui una forza, un vigore di forme che io non avevo e mi sembrava
impossibile che potessi mai avere. Io mi ero sempre immaginato di essere
donna e tutti i miei desideri furono da allora quelli di una donna.
Avevo allora qualche amico e provavo, senza rendermene ancora conto, un’a-
micizia esagerata per loro. Ne ero geloso e quando mi passavano le braccia
dietro la schiena, fremevo in tutta la mia persona. Ero geloso di loro e la mia
più grande gioia era di dar loro qualche prova del mio affetto, e di fare per
loro qualche piccolo sacrificio, ero tormentato dalla loro indifferenza e dai loro
gusti rumorosi che differivano dai miei e avrei voluto che non si occupassero
di altro che di me.
Ma quello che mi attirava soprattutto erano gli uomini maturi, uomini dai
trenta ai quarant’anni. Ammiravo soprattutto la loro bella statura, la loro
voce grave, che contrastava in modo netto con la mia voce ancora infantile.
Non mi rendevo conto di quello che provavo. Ma avrei dato ogni cosa al mon-
do per essere stretto dalle loro braccia e per incollare tutta la mia persona
sulla loro.
Passavo notti intere a sognare queste cose e a prestar loro un’apparenza di
realtà. Non sapevo ancora fino a che punto può farci abbassare il vizio ter-
ribile che io nutrivo senza saperlo, mio malgrado, e che mi ha poi reso così
infelice.
Un domestico, che avevamo da poco al nostro servizio e che aveva una statura
superba con baffi e barbetta neri, attirò tutta la mia attenzione.
Con dei trucchetti da ragazzino volevo indurlo a parlare di cose indecenti e
lui si prestava con tutto l’entusiasmo. Mi piaceva molto e desideravo sempre
di averlo al mio fianco quando andavo da qualche parte. Mi accompagnava la
sera nella mia stanza al secondo piano e restava vicino a me finché ero quasi
addormentato. Io lo facevo parlare delle sue amanti, dei luoghi cattivi dove
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andava, e ci trovavo tanto piacere che restavo poi delle lunghe ore sveglio e
pieno di desideri dei quali non mi rendevo affatto conto. Avrei volto averlo
a letto vicino a me, avrei voluto sentire il suo corpo biondo e levigato. Avrei
voluto abbracciarlo per prenderne piacere e darne a lui. I miei desideri non
andavano più lontano e non pensavo proprio ad altre cose. Una sera, dopo
delle lunghe conversazioni sul nostro tema favorito e dopo che gli avevo fatto
domande sulle cose più indecenti, improvvisamente fui preso dal desiderio di
conoscerlo più intimamente, semplicemente e senza nessuna vergogna e come
per ridere.
Gli chiesi di mostrarmi il suo pene per vedere se fosse così grande e bello
come diceva. All’inizio non volle, ma avendo io promesso che non avrei det-
to nulla, si aprì i pantaloni e me lo mostrò eretto, per un’erezione che era
derivata dalla mie parole. Si avvicinò al lettino in cui ero steso anelante per
libidine o per pudore.
Non avevo mai visto il pene di un uomo adulto e rimasi così turbato che non
riuscii a proferire parola. Spinto non so da qual forza o da quale desiderio
innato, lo presi nella mano destra e molto lo strofinavo dicendo: “Quanto è
bello! Quanto è bello!” Ardevo di un furioso desiderio di fare qualcosa di
quel pene che riempiva tutta la mia mano destra, e violentemente desideravo
che nel mio corpo ci fosse un buco attraverso il quale si potesse introdurre in
me ciò che io ardentemente desideravo.
Sentendo un rumore il domestico si coprì subito e si ritirò lasciandomi bru-
ciante di un desiderio che prima non avevo mai avuto e che non credevo
potesse esistere. In fondo ai miei pensieri c’era già allora una sorta di dispe-
razione e quasi la convinzione che non avrei mai potuto godere di quello che
avrei tanto desiderato.
La sera volevo ricominciare la scena di quella orribile serata, ma l’uomo te-
meva apparentemente qualche indiscrezione e non volle mostrarmi nulla. Io
dimagrii per la rabbia.
Una sera questo domestico fu violentemente rimproverato e fu quasi cacciato
da mio padre, che si era accorto che lui faceva entrare quasi ogni notte una
delle sue amanti nella nostra casa.
Venendo a sapere tutto questo e che c’era lì vicino una persona che godeva
di lui desiderandolo ardentemente, piangevo di rabbia e maledissi il cielo per
non avermi fatto nascere donna.
Ben presto quell’uomo uscì dalla nostra casa ma non fui gran che afflitto.
Ero molto giovane allora e le mie impressioni, per forti che fossero non erano
durature.
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2.3 Giovinezza – Primi atti

Mi ero molto affezionato ad un magnifico ragazzo, che era da qualche
tempo palafreniere nella nostra scuderia. Era veramente magnifico, con dei
piccoli baffetti castani. Era di taglia media, robusto e molto ben fatto. Io gli
portavo di nascosto delle sigarette che sottraevo nel locale in cui mio padre si
fermava a fumare e anche delle torte e dei dolci di cui mi privavo per lui. Era
un ragazzo molto onesto, che amava parlare liberamente ma non si permette-
va alcuna familiarità. Un giorno in cui scherzando lo pregavo di farsi vedere
nudo, mi sgridò e non volle accontentarmi nel mio desiderio. Mi feci prendere
dall’amicizia più che mai e il mio desiderio di vederlo, di avvicinarmi a lui,
di toccare il suo viso divenne veramente un’idea fissa.
Dato che da lui non potevo sperare nulla, cercai di convincermi, nella fanta-
sia, di essere la sua donna, e la notte sistemavo il mio lungo cuscino accanto
a me e lo baciavo e mordevo come se fosse stato una persona viva. Pensavo al
bel ragazzo così robusto e fresco e cercavo muovendomi di illudermi di essere
a letto con lui. Facendo così quasi senza volere mi masturbavo e così arrivai
per la prima volta ad emettere il seme.
Fui molto sconvolto da quella cosa e malgrado il piacere che ne avevo provato
promisi a me stesso di non ricadere più in un simile errore. Mantenni quella
promessa per molto poco e ben presto caddi in uno dei vizi più degradanti
in cui noi posiamo cadere. La mia vivace immaginazione mi prestava le im-
magini più compiacenti e io mi godevo questo detestabile piacere evocando
immagini di uomini che mi piacevano e coi quali avrei voluto essere.
Benché in apparenza delicata, la mia costituzione era delle più forti e non
sentivo alcun disagio di quello che avrebbe certamente ucciso qualunque al-
tro.
A quei tempi gli affari di mio padre andarono male e noi dovemmo lascia-
re l’Italia e andare in Francia a cercare un’altra volta fortuna. Abitammo
allora parecchi mesi a Parigi, - che io avevo già visitato diversi anni prima.
Una vita molto semplice prese il posto a quella precedente lussuosa, e posso
assicurarvi che quella fu l’epoca più triste della mia esistenza. Il carattere di
mio padre si era inasprito; anche a Parigi i suoi affari andavano di male in
peggio. La mia istitutrice ci lasciò proprio in quell’epoca ed io entrai come
esterno in un pensionato studentesco di Parigi.
Non potevo sopportare le lezioni del collegio e, dato che avevo più tempo per
me e non avevo bisogno di seguire un corso regolare di lezioni, dichiarai che
non avevo alcuna vocazione per la professione di ingegnere alla quale mio
padre voleva destinarmi e che io volevo studiare pittura avendo una predi-
sposizione abbastanza buona per il disegno.
Attraverso le mie carezze e le mie persuasioni riuscii a convincere mio padre
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che dovevo lasciare il collegio e stabilirmi presso un pittore, presso il quale
del resto non andavo se non molto raramente, dato che preferivo andarmene
a spasso per Parigi e visitare le gallerie e i musei. Andavo la mattina dal
pittore, che abitava molto lontano da casa nostra e passavo il pomeriggio a
leggere e a disegnare.
Quei tempi per me furono abbastanza gradevoli ma il desiderio di apparte-
nere a un uomo mi seguiva sempre e mi sentivo molto infelice di appartenere
a un sesso al quale la mia anima non apparteneva.
Continuavo poi nel mio vizio solitario che ben presto non ebbe più alcuna at-
trattiva per me e che poi abbandonai, perché cominciò ad affaticarmi troppo
il corpo e lo spirito e non mi dava quasi più piacere.
Dopo qualche mese di soggiorno a Parigi, ritornammo in Italia dove gli affari
richiamavano di nuovo mio padre. Entrai allora in un’Accademia di Belle
Arti, ma non avevo più alcuna passione per l’arte e ci andavo per non es-
sere costretto a fare altre cose che nello stato psichico nel quale mi trovavo
mi avrebbero assai ripugnato. I ragazzi che mi circondavano nella scuola di
belle arti mi sembravano orribilmente comuni e ignobili; avevano delle mani
spaventose e le mie erano le più belle e le più curate che si potessero vedere.
E poi io ero molto fiero della mia nascita, dei miei viaggi, della mia istruzio-
ne superiore e non avevo alcun interesse a frequentare persone di così basso
livello, quasi tutti figli di macellai e di commercianti. Adesso molti di loro
sono artisti di classe mentre io non ho fatto un passo avanti nell’arte che
avevo scelto – per capriccio, è vero.
Le mie giornate erano libere perché andavo a scuola solo molto raramente e
passavo il mio tempo a meditare e a leggere, fu durante questo periodo che,
spinto da qualcuno dei miei compagni e da dei cugini della mia età, entrai
per la prima volta in una casa pubblica (casa di tolleranza). Ne uscii scorag-
giato e desolato. Le donne non mi attiravano assolutamente e sentivo solo
ripugnanza verso di loro.
Una di loro mi abbracciò e provai un disgusto così violento di questa spa-
ventosa persona, che mi staccai da lei come potei e me ne andai subito, con
grande stupore di quelli che mi avevano accompagnato in quel luogo. Ci
sono ritornato parecchie volte col desiderio di vincere la mia ripugnanza e
di fare quello che fanno gli altri, ma non ci sono mai riuscito. Nascondevo
del ghiaccio sotto le mie più ardenti carezze e non provavo che un terribile
scoraggiamento.
Uno dei miei amici, un giovane libertino, volle un giorno farmi assistere a
uno dei suoi amplessi con una di queste donne ma io non potei vincere l’av-
versione innata e questa scena di dissolutezza mi lasciò molto freddo.
Questi postacci mi ispiravano comunque una specie di attrazione misteriosa
e molte volte ho invidiato non quelli che ci andavano ma quelle che ci lavo-
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ravano.
Arrivai per questo a considerarmi come un essere eccezionale e fantastico, un
essere nella fabbricazione del quale la Natura si è sbagliata, e che, pur ricono-
scendo l’orrore del suo stato, non può far nulla per trovarci un rimedio. Persi
il gusto di qualunque cosa. La mia anima triste e oscurata si lasciò andare a
uno scoraggiamento profondo e caddi in un abbattimento completo.
Passavo le mie mattinate e le mie intere giornate ad andare a spasso per i
giardini, da solo, in preda alla più grande tristezza, dubitavo di tutto, della
Natura e di Dio, mi domandavo perché ero nato in una condizione così mi-
serevole e quale crimine avessi commesso prima di nascere per essere punito
in un modo così terribile.
Tutti quelli che avevo intorno non si accorgevano di nulla e attribuivano il
mio silenzio e la mia tristezza a cattivo carattere o a bizzarria naturale. Mio
padre era troppo assorbito da tutti i suoi affari e dalla ricostituzione del suo
patrimonio, di cui si occupava molto, mia madre pensava alla casa e alle sue
visite e d’altra parte non era tipo che si potesse preoccupare della afflizioni
di un’anima.
I miei fratelli erano lontani, io rimanevo completamente solo in preda dei
miei dolori e dei miei tristi pensieri. Vedevo tutta una vita distrutta da una
passione orribile che una natura cieca mi aveva ispirato. Sentivo dentro di
me dei tesori che nessuno avrebbe mai voluto, che sarebbero rimasti chiusi
per sempre dentro la mia anima e che avrebbero finito per uccidermi rapida-
mente.
Arrivai perfino a desiderare la morte e a chiamarla nell’orribile solitudine in
cui mi trovavo. Non potrei mai esprimere le torture orribili che mi affligge-
vano allora. E da questi lunghi dolori uscivo qualche volta con degli slanci
magnifici, con delle gioie senza ragione e delle speranze che non si sarebbero
mai realizzate. Tentai di cambiare la mia natura con delle letture serie e con
i miei doveri religiosi.
Tutto fu inutile, e da ogni nuova prova uscivo più scoraggiato che mai.
Volevo affezionarmi a delle donne, a delle ragazze, quasi a della ragazzine:
ma non ci fu modo di riuscirci. Le donne mi sembravano delle belle e tenere
amiche, che potevano dormire in tutta sicurezza al mio fianco e he non avrei
sfiorato nemmeno col desiderio.
L’uomo mi sembrava invece molto attraente, molto bello nella sua forza e nel
suo vigore, ed era verso di lui che mi sentivo attirato da una forza sconosciu-
ta, da un’attrazione irresistibile. Mi piaceva guardare i bei ragazzi passare
per la strada e quando qualcuno mi piaceva tornavo suoi miei passi per rive-
derlo ancora. Ebbi allora degli amanti spirituali, che amavo e che seguivo in
silenzio senza che nessuno sospettasse di nulla. Non frequentavo nessuno per
paura di tradire il mio terribile segreto per il quale tremavo e mi vergognavo.
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Non vi dirò quello che soffrii allora e gli spaventosi pensieri che sorsero nella
mia tesa. Potete immaginarli facilmente.
Raggiunsi così il mio diciottesimo anno senza che tutte queste torture morali
avessero sensibilmente alterato la mia costituzione e la mia salute.
Ero allora quello che sono ancora oggi, più o meno, con delle leggere varianti.
Sono di taglia al di sotto della media (1 metro e 63), ben proporzionato, di
forme svelte, ma non magro. Il mio torso è superbo: uno scultore non ci
troverebbe niente da ridire e non lo troverebbe molto diverso da quello di
Antinoo.
Sono molto curvo (forse troppo) e le mie anche sono molto sviluppate; il mio
bacino è largo come quello di una donna, le mie ginocchia sono leggermente
rientranti e i miei piedi piccoli, le mani sono superbe, le dita ricurve e con
le unghie lucide rosee e limate, tagliate a quadrato come quelle delle statue
antiche. Il mio collo è lungo e rotondo, la mia nuca è affascinante, ornata di
peli lanuginosi.
La mia testa è graziosa e a diciotto anni lo era ancora di più. Il suo ovale
è perfetto e colpisce tutti per la sua forma infantile, a ventitré anni me ne
danno al massimo diciassette. La mia carnagione è bianca e rosa e arrossisce
alla minima emozione; la fronte non è bella, è leggermente sfuggente e dalla
tempie incavate; per fortuna è coperta a metà da capelli ondulati biondo scu-
ro che sono naturalmente ricci. La forma della testa è perfetta, a causa dei
capelli ricci, ma all’osservazione offre una protuberanza occipitale enorme.
I miei occhi sono lunghi, grigio blu, con lunghe ciglia castano scuro e con
sopracciglia molto folte e arcuate. Lo sguardo è come allargato in un fluido
ma i miei occhi sono quasi sempre cerchiati e scuri e sono anche soggetti a
flussioni che passano rapidamente. La bocca è abbastanza grande, con labbra
rosse e grosse, l’inferiore è cadente; mi hanno detto che ho la bocca austriaca.
I denti sono abbaglianti, anche se ne ho tre guasti e piombati, per fortuna
non si vedono affatto. Le orecchie sono piccole e con lobi molto colorati. Il
mio mento è molto grande e, a diciotto anni, liscio e vellutato come quello
di una donna. Adesso una leggera barba, sempre rasata, lo supera di poco.
Due nei, nei neri e vellutati, sono sulla mia guancia sinistra e contrastano
con i miei occhi blu. Il mio naso è sottile e dritto, con le narici molli e una
leggera curva quasi impercettibile. La mia voce è dolce si rimpiange spesso
il fatto che io non abbia imparato a cantare.
Ecco il mio ritratto; forse vi potrà servire nella ricostruzione dell’essere biz-
zarro che la natura si è compiaciuta di formare per mia grande disperazione.
A vent’anni avrei dovuto essere arruolato come soldato, una volta raggiunta
l’età della coscrizione. Ma la fortuna di mio padre era di nuovo ristabilita e
mi permetteva di anticipare il tempo prescritto dalla legge e di partire come
volontario. Mio padre scelse l’arma della cavalleria che costava molto di più
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e di conseguenza era più chic. Gli dissero d’altra parte che la fatica sarebbe
stata ben sopportabile in quest’arma e prima di avere compiuto diciannove
anni entrai in un reggimento di guarnigione in una piccola città, lontano da-
gli occhi dei generali comandanti, e i cui ufficiali, ci veniva assicurato, erano
molto istruiti e gentili e trattavano bene i volontari.
Avevo sempre provato un vero orrore per la vita militare. La fatica, la co-
strizione, la disciplina terribile mi terrorizzavano molto e avrei dato non so
che cosa per essere liberato dal terribile fastidio di passare un anno in un
modo così sgradevole. I primi tempi mi sembrarono veramente molto duri,
ma poco a poco mi abituai a questa vita dove d’altra parte le distrazioni non
mancavano proprio.
Avevo molti compagni, piccoli signori molto attaccati alla loro nobiltà e alla
loro ricchezza coi quali fraternizzai molto presto. Tutti mi presero subito in
amicizia, perché la mia gentile figura infantile formava uno strano contrasto
con l’uniforme di ussaro che io portavo e che mi dava la grazia di un trave-
stito.
Le molte occupazioni, le lezioni sul campo, la vita all’aria aperta influirono
in modo molto favorevole sulla mia salute e sul mio umore. I giorni di festa,
le lunghe passeggiate a cavallo, i pranzi e le cene finirono per riconciliarmi
con la vita militare che la compiacenza degli ufficiali ci rendeva comunque
abbastanza morbida.
Ciò che ci mandava in estasi più di ogni altra cosa era di fare i principi verso
i soldati semplici e di mostrarci in tutto superiori a quella povera gente.
Noi dormivamo tutti insieme con il nostro plotone nelle grandi sale superiori.
Avevamo desiderato di avere camere singole ma non fu possibile. – In seguito
non lo rimpiansi.
Il sottufficiale che dormiva con noi era un vecchio scontroso, molto imbron-
ciato e noioso, sul quale non avevamo che una minima presa e che non voleva
accettare nulla da noi per la paura di compromettersi e di non poterci rim-
proverare a suo agio. Gli altri sottufficiali ci apparivano invece amabili e non
rifiutavano mai quello che noi offrivamo loro o i nostri inviti a cena.
In questa vita agitata e laboriosa i miei sensi si erano calmati, anche le al-
lucinazioni incessanti dalle quali ero stato perseguitato per tanto tempo, si
calmarono e quasi cessarono. Eravamo troppo stanchi per pensare ad altro
che non fosse il nostro dovere. Gli uomini che dormivano con noi fianco a
fianco non mi davano alcuna tentazione. Erano troppo grossolani, troppo
volgari, troppo stupidi per ispirarmi un qualche desiderio di loro. E poi era-
no sporchi e mai sono stati per me una tentazione.
Sei mesi erano passati e la primavera stava arrivando. Una parte del reggi-
mento cambiò residenza e altri plotoni vennero a prendere il posto di quelli
che partivano. Nella nostra stanza ci fu veramente una grossa rivoluzione il
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giorno che arrivano i nuovi venuti.
Ne approfittai per cambiare di posto e mettere il mio letto a cinghie nell’an-
golo più comodo e più arretrato della sala. Proprio di fronte al mio letto
prese posto il sergente che comandava il plotone appena arrivato.
Quest’uomo era giovane (venticinque o ventisei anni) e della più bella figu-
ra. Non prestai a lui molta attenzione e non me ne occupai molto all’inizio.
Era molto silenzioso e modesto, rimproverava poco i soldati e parlava molto
poco fuori servizio. Comandava il suo plotone con molta grazie ed energia, e
ammirai in seguito la maniera elegante e cavalleresca con la quale governava
il suo cavallo. Gli faceva superare, nella piazza d’armi dei fossati e degli
ostacoli pericolosi, davanti ai quali io avevo una paura terribile.
Il primo sentimento che provai per lui fu la gelosia e l’invidia. Mi sembrava
troppo alto di statura rispetto alla mia statura sottile e piccolina; mi sem-
brava troppo coraggioso, troppo ardito rispetto a tutti noi. Aveva un modo
di comandare che gli invidiavo e che io non avrò mai.
Di norma, andava a letto piuttosto presto, mentre io e i miei compagni anda-
vamo al teatro o restavamo la sera alla mensa del reggimento a fare musica
e a cenare molto allegramente. Una sera, preso da non so quale fantasia,
abbandonai la compagnia e mi ritirai nel nostro dormitorio. Molti soldati
erano già a letto e il loro sergente si stava spogliando.
Io feci lo stesso e mi preparai a mettermi a letto senza perdere un solo movi-
mento del mio vicino. Era già in camicia, e ben presto seduto sul suo letto,
si tolse gli abiti fino all’ultimo, per infilarsi nel letto con la sola camiciola.
Io fui colpito dalla bellezza, dalla perfezione del suo corpo che, alla debole lu-
ce della lampada sospesa al soffitto, mi parve di una bellezza meravigliosa, da
superare i capolavori antichi che altre volte mi avevano appassionato. Quelli
erano di marmo mentre questo bel corpo era pieno di forza e di giovinezza.
Mi colpirono soprattutto le gambe; erano di forma perfetta, nervose, sottili
e flessibili insieme.
Tutto il suo ben corpo faceva sospettare una forza straordinaria unita al-
la forma più graziosa. L’indomani lo riguardai con molta attenzione e fui
colpito dalla sua figura graziosa e dall’eleganza dei suoi tratti e delle sue ma-
ni, molto ben tenute e dalle unghie corte. Mi sentivo pieno di amicizia per
questo ragazzo che faceva così tristemente il suo dovere, era sobrio e usciva
poco. Ma io non avevo comunque nessun desiderio su di lui e non pensavo
che avrebbe mai avuto la capacità di capirmi. Spesso la sera mi sedevo al
suo fianco e mi piaceva fargli raccontare qualche cosa del suo paese, della via
vita di prima, della sua famiglia. Non aveva madre e suo padre aveva avuto
parecchi figli da un’altra donna e questo lo aveva spinto a continuare la vita
militare. Suo padre era un piccolo impiegato che gli aveva dato una qualche
educazione; scriveva molto bene e leggeva nelle sue ore libere libri tradotti
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dal Francese (?), soprattutto quelli di Dumas padre.
Cominciai via via a sentirmi sempre più compiaciuto della sua compagnia
provati molto presto per lui la più tenera amicizia. Lo invitavo molte volte a
venire al teatro con noi e questo non parve contrariare i miei compagni che
avevano anche loro simpatia per questo ragazzo.
Venne anche a cena con noi qualche volta ma si mostrava sempre molto fred-
do e riservato. Aveva molti compiti da svolgere e la sera, la maggior parte
delle volte, era così stanco che preferiva non uscire dalla caserma. Avrei vo-
luto offrirgli del denaro ma temevo che non lo avrebbe accettato.
In poco tempo non potei più fare a meno di lui e cercavo tutte le occasioni
per essere gentile con lui. Mi accontentavo di toccare la sua mano e di passa-
re qualche volta la mia sulla sua testa che era bella e seria, con i capelli fini,
lisci, castano scuro. Notavo e ammiravo la bellezza dei suoi denti e della sua
piccola bocca ornata, ma non nascosta, da piccoli baffetti castani. Rivedevo
in lui tutti i miei eroi favoriti, quando lui passava con la sua bella uniforme
nera e gialla su un bel cavallo, io lo paragonavo ad Ettore o ad Achille.
Ero geloso di lui ma mi piaceva fargli raccontare le sue avventure di guar-
nigione e i suoi amori passeggeri. Benché dotato di un fisico notevole, non
andava a cercare donne se non al massimo due volte al mese perché erano
molto care e lui aveva poco denaro.
D’altra parte si corrompeva poco con donne e amori, essendo stato sotto le
armi dall’età di diciassette anni, aveva poco tempo libero per raffinare i suoi
sensi. Io invidiavo furiosamente tutte le donne che, anche una sola volta,
avevano tenuto nelle loro braccia e avevano reso felice questo bel ragazzo che
io consideravo adesso come un dio! Avrei dato tutta una vita di gioie per
poter avere questa soddisfazione almeno una volta. Ero decisamente molto
sfortunato!! E non avrei avuto mai questo piacere immenso di fronte al quale
gli altri impallidiscono.
E poi non avrei mai osato dirgli una parola di tutto questo. Sarei morto di
vergogna prima di aver finito l’orribile frase. Ma quello che doveva succedere
successe. Una sera noi eravamo stati a cena tutti insieme e il nostro amico era
della partita. Tutti avevano bevuto e molto. Al rientro agli alloggi parecchi
di noi si sentirono ignobilmente male. I soldati non dormivano con noi ma in
una sala vicina. I nostri otto o dieci letti si perdevano nell’immensità della
sala buia illuminata da una piccola lampada che si spegneva nel mezzo della
notte.
Noi eravamo più o meno eccitati e i nostri giochi chiassosi si prolungarono
parecchio prima della notte. Il furiere, che dormiva in una piccola camera
vicina, ubriaco fradicio anche lui, ronfava in modo orribile.
Il mio letto era nell’angolo più scuro di fronte a quello di un giovane sottuf-
ficiale che anche lui era allegro grazie al vino generoso che aveva bevuto e a
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quale non era affatto abituato per ragioni di vario tipo.
I miei compagni erano addormentati da molto tempo quando noi non ci era-
vamo ancora spogliati. Alla fine mi decisi e sbarazzandomi dell’uniforme mi
rannicchiai nella mia camicia di baptiste ed entrai nel mio piccolo letto sul
quale avevo fatto sedere il mio giovane amico al quale, nella nostra eccitazio-
ne e nell’intossicazione causata dal vino e dal chiasso che avevamo appena
fatto, prodigai come per scherzo le più dolci carezze e la parole più adulatrici.
Ero steso a metà sul cuscino che ci permettevano di tenere sul nostro letto,
lui era mezzo spogliato, sedeva sulle mie cosce piegato verso di me. Io gli
parlavo come nel rapimento di una mezza ubriachezza dovuta al sonno e al
calore del letto che stavano cominciano ad aver ragione di me, quando lui
si abbassò completamente su di me, mi strinse tra le braccia e mi baciò sul
volto e contemporaneamente infilò le mani sotto le coperte e afferrò a piene
mani la mia carne. Io mi sentii morire e come una gioia immensa mi rapì di
colpo. Così per un piccolo momento ci stringemmo, poggiando le teste una
accanto all’altra, mentre le gote bruciavano e la mia bocca era attaccata alla
sua bocca, sul dolce cuscino. Io non sono stato mai così felice!!
La lampada poggiata a terra mandava dei raggi incerti nell’immenso dormi-
torio dove nei letti lontani i miei compagni dormivano e lasciava nella più
profonda oscurità questo angolo dove noi eravamo così felici. Ebbi comunque
paura che qualcuno ci vedesse e volendo gioire completamente di quell’ab-
bandono de mio amico, gli dissi all’orecchio baciandolo: “Vai a spegnere la
lampada e torna, ma presto”: si alzò inciampando e andò a bere alla brocca
che era poggiata a terra vicino alla lampada; spense molto dolcemente la
fiammella che stava già per spegnersi da sé. Il dormitorio non fu più rischia-
rato che dalla lampada del dormitorio vicino, cioè, ci si vedeva un po’ al
centro della sala ma tutto il resto era nelle tenebre più dense.
Lo vidi nella penombra che ritornava al suo letto di fronte al mio. Lo sentii
spogliarsi in fretta e tornare verso di me trattenendo il respiro.
Quel piccolo momento mi sembrò un secolo e quando lo sentii vicino a me
tra le coperte calde, lo abbracciai alla vita, lo palpavo e lo baciavo ardente-
mente, facendo rumore, quasi oltre la gioia e il piacere. Mi si offrì in modo
veementissimo come amante e ben presto nudi, costituivamo un solo corpo,
strettissimamente abbracciati. Mai avrei creduto che si potesse godere di un
piacere così grande. Le nostre lingue si congiungevano nelle nostre bocche,
eravamo stretti in un abbraccio così forte che a stento potevamo respirare.
Con le mani esploravo quel corpo bellissimo tanto desiderato, quella testa
marmorea e virile che era così diversa dalla mia testa. Poi i nostri godimenti
arrivarono al culmine e ciò che più ci diede piacere fu che ebbero termine
nello stesso momento. Rimanemmo poi a lungo abbracciati scambiandoci
carezze e parole dolci. “Mai ho provato un piacere così forte con una donna,
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disse, i loro baci e le loro carezze non sono né così caldi né così piedi d’amore”
Queste parole mi inondarono di gioia e di orgoglio. Lo avevo dunque conqui-
stato quest’uomo così desiderato, e che uomo affascinate! Qualsiasi donna
me lo invidierebbe.
Alla fine ci separammo. Promettendoci di amarci sempre e di fare il possibile
per restare sempre insieme.
L’indomani, quando ci alzammo, non osavamo scambiarci un solo sguardo,
la vergogna era subentrata momentaneamente ai nostri folli ardori e l’aria
fresca del mattino ci aveva fatto smaltire la sbornia. Per tutta la mattina non
scambiammo che qualche parola ma la sera, dopo che andammo a letto, soli
nell’oscurità profonda, il desiderio mi assalì di nuovo, mi alzai trattenendo il
respiro e andai a trovarlo.
Era sveglio e mi aspettava, così mi disse.
Durante quella notte prolungammo al massimo la nostra voluttà e credo an-
che che nessuno sia mai stato né più innamorato né più ardente di come
eravamo noi. Ci torcevamo negli spasimi della lussuria, quasi deliranti, e le
mie carezze eccitavano in lui tale voluttà che mi prese un piede e follemente
lo baciò.
In questa notte venne meno ogni freno, e passammo quasi tutte le notti uno
nel letto dell’altro ad abbracciarci e a coccolarci. “Che belle guance hai, mi
diceva, sono più dolci di quelle delle donne, e i piedi, si direbbero quelli di un
bambino”. Questi discorsi mi facevano trasalire dalla gioia ; non desideravo
più di essere una donna, perché trovavo questa passione terribile molto più
saporosa e gradevole, superiore a quello che può offrire l’amore più conosciu-
to, che d’altra parte non mi attirava affatto.
Mi innamorai talmente di questo bel ragazzo che arrivai ad amarlo più di
qualunque cosa al mondo e non ebbi pensieri che per lui. Volli vederlo bello
e ben sistemato; gli feci fare una uniforme nuova ed elegante a mie spese e
volli vederlo gentile, profumato e perfettamente in ordine. Non mi mancava
il denaro e lo spendevo a piene mani e senza rimpianto per lui. All’inizio non
voleva accettare niente da me, ma poi io lo forzavo e prendere quello che gli
regalavo. Lui non chiedeva mai niente ma io sapevo di che cosa aveva biso-
gno e sapevo prevenire tutti i suoi desideri. Volevo che mangiasse con noi,
ma non volle, per non infastidire i miei compagni e perché qualche maligno
non sospettasse della nostra amicizia troppo ardente. Io mi staccavo il più
che potevo dai miei compagni trovando molti pretesti per assentarmi e non
prendere parte ai loro divertimenti.
Mi isolavo completamente da loro quando loro andavano a passeggio o al
teatro; mi chiudevo nella camera mobiliata che avevo preso in affitto in città
e dove il mio amico veniva a raggiungermi soprattutto la domenica e i giorni
di festa. Lì c’erano dissolutezze, pranzi raffinati e cene carine testa a testa;
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e quasi tutto finiva nello stesso modo.
Il pensiero del mio amico mi occupava incessantemente e non mi abbandonava
mai; avrei sacrificato tutto per lui, e poi prendevamo piacere l’uno dall’altro
solo nel modo più innocente, voglio dire meno criminale.
Non era abituato ai profumi, alle acque profumate in cui io mi immergevo
e pur essendo sempre perfettamente pulito non si riconosceva in raffinatezze
di questo tipo che comunque lo affascinavano. Secondo la moda, io portavo
delle camicie da notte di seta a cordoni, che avevano un buon profumo ed
erano così dolci da toccare! Gli alimenti forti e il buon vino di cui lo nutri-
vo agivano potentemente su questa natura che non si riconosceva nella vita
raffinata e dolce ma ne sentiva tutta la voluttà.
Quando veniva a casa, io ero quasi sempre a letto; mi baciava dicendo: “O
Dio! Che moglie carina saresti! Ma, che importa? Tu sei comunque la mia
mogliettina!” E nell’oscuro cubicolo sussurravamo, ci accarezzavamo senza
sosta e ci scambiavamo caldi baci nel gran letto sul quale c’era un lino bianco
e sottile che avevo portato dalla casa di mio padre. Molto diverso dal len-
zuolo ruvido dei soldati.
Godevo poi del massimo piacere quando di domenica o nei giorni di festa,
ci lavavamo insieme nell’acqua calda dei bagni di questa città. Nella stessa
stanzetta c’erano due vasche la cui acqua annusavamo, ed era profumo di
tabacco. Spesso ci stendevamo nella stessa vasca e restavamo abbracciati a
lungo nell’acqua calda.
Il mio amico si abituò veramente a me, tanto che non poteva fare a meno di
me come io non potevo fare a meno di lui. Non era mai stato così amato e
non aveva mai gustato insieme tutti i piaceri che io gli offrivo. Facevamo an-
che delle escursioni in carrozza cabriolet nei dintorni della città. Lui guidava
attraverso i campi illuminati dalla luna e noi gustavamo una felicità perfetta.
Voleva anche mostrarmi la sua amicizia e testimoniarmi che pensava a me
come a se stesso. Un giorno in una della nostre passeggiate di reggimento,
saltò un enorme fossato per darmi un grappolo d’uva che io desideravo; in
conclusione, mai dei veri amanti sono stati così felici e hanno avuto in cuore
una passione più grande della nostra. L’orribile e maledetto ardore che mi
bruciava, fin dalla prima infanzia, aveva alla fine trovato la sua strada e il
suo sviluppo e aveva trascinato con sé un essere veramente incolpevole dei
suoi errori e che solo una maledetta passione aveva morso e avvelenato. Mi
sono spesso rimproverato di aver reso colpevole di tali diversità e di avere
demoralizzato col mio esempio e la mia influenza un ragazzo che forse non
sospettava nemmeno delle passioni così abominevoli. Comunque allora non
pensavo a nulla e non trovavo nella mia condotta nulla di condannabile. Solo
più tardi il rimorso mi ha afferrato e ho amaramente rimpianto il mio errore
e il suo.
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Il nostro anno di servizio militare volgeva ormai al termine e (cosa che un
anno prima avevo creduto impossibile) vedevo approssimarsi la mia partenza
con un vero terrore, l’idea di dovermi separare per parecchio tempo, se non
per sempre, dal mio amico, mi era insopportabile, e spesso la notte ne pian-
gevamo insieme.
Lui doveva ancora fare parecchi anni e vedeva con dolore il momento di re-
stare solo e solato lì dove aveva avuto un amico così fortemente attaccato a
lui. Non vi dirò tutto quello che abbiamo sofferto allora e nei giorni che pre-
cedettero la nostra partenza. Io avevo molto trascurato i miei compagni negli
ultimi tempi e benché essi non sospettassero nulla, vedevano con dispiacere
che o preferivo un ragazzo che loro non consideravano come uno del nostro
rango.
Alla fine il giorno terribile arrivò, ci salutammo nella nostra camera dove ave-
vamo passato tante belle ore e io ritardai la mia partenza per poter godere
una volta ancora del mio caro ed amato amico. Gli lasciai tutto il denaro
che avevo e anche molti oggetti come ricordi e gli raccomandai di scrivermi
il più spesso possibile, lui me lo promise e alla fine partii.
Al ritorno nella mia casa paterna, provai una spaventosa sensazione di vuoto
e le abitudini della famiglia mi sembrarono insopportabili. Tutti mi accolsero
nel modo più caloroso e fui coccolato nel modo più tenero. I miei nervi erano
distrutti e una malinconia insuperabile mi teneva invincibilmente prostrato,
ebbi delle crisi e delle febbri nervose talmente forti che mi consigliarono di
cambiare aria per qualche tempo e di andare nell’Italia meridionale. Tutto
fu inutile, la mia sola consolazione era nelle lettere che ricevevo ogni tanto.
Comunque, dopo tre mesi tornai perfettamente in salute e cominciai ad oc-
cuparmi di nuovo di pittura e di letteratura, cose che mi interessavano molto.
L’immagine del mio amico si sbiadì ben presto e perse tutto il suo charme e
la sua vivacità. Mi scriveva ancora qualche volta ma io non rispondevo che a
lunghi intervalli con lettere via via più fredde. Smise ben presto di scrivere
e io non ne fui gran che dispiaciuto.
Sei mesi dopo la mia partenza, il suo reggimento cambiò guarnigione e lui fu
ucciso con un colpo di pistola da uno dei suoi compagni ubriachi che aveva
avuto una discussione con lui su una faccenda relativa al servizio. Morì sul
colpo sulla strada bordata di abeti che si stende tra la città e la fortezza.
Il suo assassino fu condannato al carcere a vita. Non ho rimpianto quella
morte, che ho appreso dai giornali e della quale ho saputo dei dettagli da
un sottufficiale che ho incontrato più tardi. L’amicizia troppo ardente che
avevo avuto per lui si era consumata anch’essa e non ne restavano neppure
le ceneri. Non avrei avuto nessun piacere nel rivederlo e mi sarei vergognato
per lui e per me. La terra conserverà questo segreto e solo queste pagine ve lo
faranno conoscere. Non ho detto che la pura e semplice verità, siete libero di
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non crederci; questo denudamento vi sembrerà romanzesco ma è comunque
molto reale.
Ho vissuto sempre in solitudine, vergine, e senza nessun gusto per la vita
dalla quale non ricevo alcuna gioia. Il desiderio dell’uomo mi perseguita an-
cora, ma non avendo più occasione di lasciarmi andare non ricadrò quasi
sicuramente nell’orribile errore dei miei sensi. Non avrò famiglia, né figli,
mai. Tutti sono sorpresi di vedermi triste e depresso alla mia età, con la
mia figura, nella mia posizione. Se voi mi conosceste, Signore, condividereste
questa sorpresa? Non credo. Tutti si tormentano per sapere la causa della
mia tristezza e della mia desolazione. Io mi sono quasi ritirato dal mondo
e vivo, con gran stupore di tutti, in una solitudine quasi completa. La mia
salute si indebolisce parecchio, cosa che constato con piacere, perché anche
se ho paura della morte, vorrei già essere morto.
Perdonatemi, Signore, per queste pagine orribilmente scritte, ma non le ho
nemmeno rilette, perché se lo facessi non le spedirei più. Una malattia così
terribile dell’anima non meritava forse di essere descritta o almeno conosciuta
dal gran raccoglitore di documenti umani del nostro tempo? Non so se voi
potrete cavare qualcosa dalla terribile passione che vi ho confessato, comun-
que sono contento di avervela fatta conoscere. Se nelle sublimi descrizioni
delle miserie umane la miseria che mi affligge può trovare un qualche spazio,
per favore, Signore, non rendetemi troppo odioso. Ho vissuto con la morte
nell’anima e non ho più alcuna gioia da attendermi qua giù. Io mi sento col-
pevole e colpito da una fatalità terribile alla quale non posso sfuggire. Non
sono forse abbastanza punito?
Ecco, sono cinque ore che scrivo e per la fatica la penna mi cade di mano;
se ho potuto aiutarvi in qualcosa con queste pagine non rimpiango certo il
tempo che ho impiegato a scrivervi, anche se questo non è il terribile motivo
che mi ha messo la penna in mano.

2.4 Post scriptum - Secondo documento -
Nuove confessioni

Ho appena letto stamattina le pagine terminate ieri sera. Non ho fatto
del resto che scorrerle; ho provato a gettarle nel fuoco, non l’ho fatto, cosa
che avrei rimpianto molto: quelle pagine possono aver un qualche interesse
per voi.
Per questa stessa ragione, sto per riempire una lacuna che ho volontariamen-
te lasciato, per falsa vergogna, ma che non sfuggirebbe certamente al vostro
occhio chiaroveggente. Dato che ho confessato tanti errori, posso anche con-
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fessarne altri e mostrarmi al completo.
Avrei voluto risparmiarmi questa storia così sporca, ma non avreste capito co-
me un ragazzo di diciannove anni, così completamente vergine, abbia potuto
corrompere così facilmente un uomo di venticinque che aveva già frequentato
parecchie donne: cosa che mi era e mi è ancora assolutamente sconosciuta e
che io non voglio conoscere.
Anche se profondamente corrotto moralmente, e pur avendo sognato dalla
più giovane età le depravazioni più raffinate, non persi quella che si potrebbe
chiamare la mia innocenza se non all’età di sedici anni. Fino ad allora mi
ero contentato di dissolutezze immaginarie e di piaceri solitari.
Il mio primo precettore fu un amico di casa che era stato amico di gioventù
di mio padre. Era un ex-capitano della cavalleria piemontese, che aveva fatto
tutte le guerre d’Italia, nelle quali, lui diceva, aveva pesantemente sconfitto
gli Austriaci.
Passava per un perfetto depravato e si diceva nell’orecchio che avesse vissuto
per parecchio tempo con un ragazzo che lui aveva aiutato a mangiarsi i tre
quarti della sua eredità. Questo capitano viveva della sua pensione e dei
numerosi commerci di cavalli che faceva.
Aveva molto viaggiato ed era stato molto tempo in Ungheria. Anche se di
basse estrazione, frequentava le migliori casa. Le signore non lo potevano
soffrire a causa dei pochi riguardi che aveva per loro nei gesti e nei discorsi;
gli uomini soprattutto quelli dello sport lo ricevevano a braccia aperte.
Veniva a trovarci qualche volta ma all’inizio non prestava nessuna attenzione
a me. Io mi sentivo comunque allora attirato verso di lui e gli manifestavo
molta simpatia. Era un uomo bruno e di un’altezza enorme e di una struttura
che sembrava indistruttibile in cui risaltavano solamente i muscoli d’acciaio
che tenevano il posto della carne che sembrava non esistere affatto. Per me
era come un tipo di vecchio barone tutto bardato di ferro e non l’ho mai visto
senza pensare a uno dei personaggi di Ivanhoe. La sua testa era superba,
magra, bruna come quella di un mulatto, con un gran naso curvo, piegato
leggermente a sinistra. I suoi occhi neri e infossati brillavano di uno scin-
tillio straordinario. I suoi lunghi baffi neri lasciavano vedere una bocca ben
contornata, beffarda, dalle grosse labbra brune e con i denti forti e bianchi.
La testa enorme era quasi del tutto senza capelli e coperta solo dietro e di
lato da una specie di capigliatura irta nera. Le mani erano in armonia con
tutta la persona, la voce era rude e profonda. Tutta la sua figura era atletica,
la forza completamente erculea. Con le mani rompeva un ferro di cavallo.
Aveva un modo di guardare le persone che vi faceva abbassare gli occhi e non
risparmiava nessuno.
Con me si permetteva le più grandi familiarità, mi solleticava il mento e
quando mi incontrava nel corridoio o lo accompagnavo alla porta, mi dava
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dei pizzicotti o mi accarezzava a lungo, anche in presenza di mio padre che
non ci vedeva nulla di male.
Come vi ho già detto io non conoscevo allora nulla se non per sentito dire,
Fremevo dal desiderio di conoscere finalmente qualcosa da me stesso e il mio
sangue era in movimento quando quell’uomo mi toccava. Un giorno parlan-
do a mio padre delle ferite che aveva ricevuto in guerra, voleva mostraci una
cicatrice che aveva sulla coscia e di cui si era vendicato spaccando il cranio
al soldato tedesco che gliel’aveva fatta. Si sbottonò i pantaloni e per mia
grande gioia ci mostrò una coscia enorme, abbronzata e luccicante piena di
peli neri e duri, attraversata da un largo squarcio rosa che mi sembrò molto
carino in mezzo alla carne scura e ai peli che gli facevano come un bruno
contorno.
Tentai di vedere quello che nascondeva sotto la camicia ma non vidi nulla
se non dei rovi densi e neri, che mi colpirono fortemente. Io non provavo
comunque nessun affetto per quest’uomo, ma mi sembrava così maschio che
io desideravo fortemente di appartenergli, almeno per qualche istante. Dopo
quel giorno, quando mi guardò ne fui molto emozionato, arrossivo e quando
mi toccava, fremevo di piacere. Anche oggi scrivendo queste righe, sento
rinascere questo sentimento che vorrei soffocare e sento che, se lui fosse lì in
questo momento, mi abbandonerei a lui.
Da uomo abituato a questo tipo di avventure capì che risultato avrebbe po-
tuto ottenere dalla mia bella giovinezza e dal mio charme di bella ragazza
travestita da ragazzo. Mi invitò ad andare a vedere dei cavalli che erano nel-
la sua scuderia e che, penso, stavamo per partire per non so dove. Ci andai
tutto pieno dal desiderio di un’avventura nella quale avrei potuto alla fine
apprendere qualcosa e avrei potuto consegnarmi al mio gusto che, ancora mai
soddisfatto, aveva preso delle proporzioni enormi e non mi lasciava nessun
riposo. Dopo la visita ai cavalli, che ammirai molto anche se non ne capivo
niente, mi fece salire nel suo appartamento che si componeva si un salone al
livello del pianerottolo, di una camera da letto e di un bagno. Il suo garzone
di stalla faceva il suo servizio e una vecchia portiera l’aiutava.
Entrando in questa camera mobiliata, tutta affumicata e piena di odore di
sigaro e di cuoio e dove tutto mi attirava, ero come inebetito e il desiderio
mi aveva dato delle palpitazioni così violente che quasi soffocavo e mi sentivo
le estremità gelate. Qualche volta provo ancora questa sensazione crudele e
deliziosa.
Mi fece sedere accanto a lui sul suo sofà accarezzandomi, ridendo in modo
forzato e guardandomi con degli occhi così balordi che ne avevo paura pur
essendone affascinato. Lui non sapeva che dire, io mi vergognavo ed ero rosso
come un peperone. Mi strinse le mani, prendendomi sulle ginocchia cominciò
a baciarmi sull’orecchio sussurrandomi delle cose a voce così bassa che io non
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lo sentii proprio. Eravamo tutti e due in silenzio, io restavo immobile sulle
sue ginocchia mentre lui continuava a baciarmi la testa, le gote e il collo.
Io mi sentivo morire dal piacere, perché non avevo mai provato una simile
voluttà. Poi si sollevò in piedi dicendomi: “Vuoi tu? Vuoi tu?” con una voce
soffocata che mi faceva quasi paura. Io non risposi, tanto ero turbato. 11 Si
alzò bruscamente, andò a chiudere la porta a chiave, chiuse quasi completa-
mente anche le tende della finestra, poi ritornò verso di me che ansimavo di
desiderio, di vergogna e di paura. Mi spogliò in un batter d’occhio, percor-
rendo con le sue mani tutto il mio corpo, mi tolse perfino le scarpe e le calze,
buttò via la camicia e mi portò come un bambino piccolo nel suo letto. In
un lampo fu completamente nudo anche lui e si coricò accanto a me che ero
come in un sogno e non ero più cosciente dei miei atti e dei miei pensieri.
Si stese sopra di me ansimando e gemendo fortemente, mi strinse così forte
tra le braccia da chiudere anche la mia anima, e prese ad agitasi sul mio
corpo. Aveva un grosso pene che agitato sopra di me mi titillava in modo
molto divertente. Frattanto mi succhiava le orecchie mi infilava la lingua in
bocca e palpava con le mani tutto il mio corpo. Con voce spezzata mi diceva
cose folli e dolcissime.
Quando emise il seme mi inondò, e non la finiva di muoversi ma muggiva
come un toro. Frattanto anche io avevo emesso copiosamente il mio seme;
per parecchio tempo rimanemmo aderenti uno all’altro, quasi esanimi e real-
mente impastati insieme; e proprio per questo facemmo fatica a staccarci.
Non avevo più alcuna vergogna in quel momento e lui sembrava del tutto
felice. Emetteva dei lunghi sospiri di piacere e di soddisfazione. Dopo esser-
ci alzati e rivestiti con cura, mi riguardai nello specchio. Fui colpito dalla
strana e quasi sconvolgente bellezza che avevo in qual momento. Il mio viso
era arrossato, le mie labbra rosse come il sangue, i miei occhi brillavano di
tutto il loro più bello scintillio, ero fiero di me, del piacere che avevo dato e
di quello che avevo ricevuto. Provai per il capitano quasi della riconoscenza e
mi considerai come appartenente esclusivamente a lui. Lui mi fece promette-
re che sarei andato spesso a trovarlo, cosa che io feci con tutto l’entusiasmo.
Non avevo mai avuto giornate più brillanti e più serene, mi sembrava di aver
cominciato a vivere solo da quel giorno.
Da allora andai a trovarlo spesso; pranzavano insieme nella locanda, poi ri-
manevamo per molte ore chiusi nella stanzetta. Quell’uomo era un vero satiro
e credo che non ci sia stato nessun Romano, neanche nei tempi estremi della
repubblica romana, che abbia conosciuto o abbia trovato nella libidine una
tale solerzia. Diceva infatti che tutte le membra devono concorrere al piacere
e ciò che diceva faceva. Escogitava nuovi luoghi, movimenti alterni quasi
una danza, salti e contorcimenti insoliti. Non posso dire che cosa mi abbia
insegnato.
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Quando mi ebbe fatto conoscere tutto il repertorio, mi disse un giorno: “Ades-
so bisogna che tu sia completamente mio e che io ti possieda completamente”.
Io non domandavo di meglio, la mia natura mi spingeva a questo a aspiravo
a conoscere le nuove e segrete voluttà. Capii ben presto quello che voleva e la
cosa mi sembrò del tutto naturale e non mi rifiutai affatto. Non si aspettava
un abbandono così completo da parte mia e manifestò la sua gioia. Mi disse
che ero il suo tesoro, che mi amava molto e che mi avrebbe dato il più grande
piacere che avrei mai conosciuto.
Io guardavo però quasi spaventato il grosso pene disteso e validamente eretto
che lui ungeva con l’olio (una crema fredda), e non credevo che quella cosa
così enorme si potesse introdurre nel mio corpo così molle e delicato. Unse
di olio anche me, e io sopportavo questa cosa benché fossi preoccupato nel-
l’attesa e insieme sospeso per il desiderio. Mi collocò sul letto come al solito
poi mise i miei polpacci sopra le sue spalle in modo da poter raggiungere
con l’inguine il mio copro. Prese insieme le mie spalle e diede il primo colpo.
Percepii un dolore così violento che con un veemente colpo lo allontanai, e
benché provasse in ogni modo a tenermi immobile, mi liberai comunque da
lui e saltai giù dal letto negando che avrei ricominciato da capo quella cosa.
Digrignò i denti e mi trattò molto male, mi pregò ma fui irremovibile. Vi
confesso che fu il dolore materiale che mi trattenne dall’atto violento, non fu
assolutamente la vergogna né alcun altro sentimento. Non facevo che cedere
alla mia natura che ha voluto che io fossi così.
Dovette contentarsi delle familiarità che si era già preso con me perché non
volli mai soddisfarlo nel modo che avevo trovato così doloroso e al quale prefe-
rivo delle voluttà più delicate e che non mi lasciamo tracce. Volli poi tentare
questo modo di amare col mio amico, m anche in quell’occasione il dolore fu
troppo forte e ci dovetti rinunciare , benché questa volta con dispiacere.
Certo amavo molto quel centurione, che pure si sentiva totalmente maschio
quando mi contemplava così delicato e bellino. Spesso mi pregò tra le lacrime
affinché sperimentassi la sua libidine da ogni parte, ma non volli mai. Lui
però traeva comunque da me il massimo piacere e disse spesso di preferirmi
alle ragazze più belle. Quando mi stringeva tra le braccia, mi baciava, mi
succhiava, morsicava la mia carne. Un giorno mentre emetteva il seme mi
morse la spalla così violentemente che ci rimase la traccia dei denti per pa-
recchi giorni. Mai lo amai così violentemente come in quel periodo.
Non credo che posa esistere un uomo un uomo di tipo così robusto; lo am-
miravo spesso nella sua prestate nudità. La sua carne aveva ed ha tuttora
il colore del bronzo brunito, presenta anche tre o quattro cicatrici di ferite.
Ha la forza di Ercole benché abbia cinquantadue o cinquantatré anni (cosa
che non dice), dice di avere quarantotto anni, cose che però o falsa. Ha la
massima virilità; racconta infatti che nella prima adolescenza, aveva rapporti
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sessuali tre o quattro volte al giorno, adesso però ha rapporti solo una volta
al giorno, quasi tutti i giorni. Quando emette il seme, crederesti di essere
inondato, e in quel momento è preso da una così violenta voluttà che freme
e muggisce come un leone. Non ha nessun bisogno di preparazione, è sempre
pronto quando vuole.
Fui molto geloso di lui, ma non tanto quanto dell’altro che era molto più
affascinante e aveva molta più grazia e giovinezza.
Questo fu il mio precettore e se ne avessi avuto uno simile nell’imparare le
altre cose non me ne sarei certo potuto lamentare. Le abitudini e, dopo qual-
che mese, una nuova e più dolce passione mi staccarono da lui, ma lo rividi
molte volte e anche se adesso sta molto lontano, spero che venga a trovarmi
di nuovo e spesso.
Ebbi poi un’avventura con un giovane spagnolo che fece per me quello che io
avevo fatto con gli altri. Mi seguiva dappertutto durante un lungo periodo,
restava lunghe ore sotto il mio balcone e passeggiava sulla riva quando c’ero
io. Io feci la sua conoscenza e lui mi mostrò la più appassionata amicizia. Lo
feci venire qualche volta a casa mia ma aveva lo sesso mio carattere, era mol-
to timido e io ero abituato ai maschi possenti, cominciai presto a prenderlo
in avversione. L’ho congedato in modo molto poco onorevole e poi non l’ho
più visto. Credo che sia tornato in Spagna con la famiglia.
Un giorno in città un uomo mi seguì; il mio capitano era in viaggio, lo spagno-
lo mi annoiava e avevo bisogno di distrazioni. Ci capimmo molto presto. Gli
diedi appuntamento nell’appartamento del capitano di cui avevo la chiave.
Fui disgustato da quest’uomo che aveva lo stesso vizio del vostro Battista.
Era freddo e appiccicoso; un biondo aspro e antipatico. Non ne potei far
nulla tanto ero disgustato e se ne andò molto presto come era venuto. Dopo
non l’ho più visto.
Ecco, Signore, la confessione che io volevo farvi; è terminata. Forse mi com-
patirete, dato che il dono dei grandi spiriti è conoscere e comprendere il bene
e il male. In mezzo al mondo in cui vivo e in cui passo, isolato dai miei stessi
pensieri, sento una profonda tristezza e un profondo disgusto. Non esco da
questo torpore se non nei soli istanti in cui posso abbandonarmi a una folle
passione, e questi istanti sono rari perché non voglio più mettere le persone
a conoscenza del mio triste segreto. Le signore mi coccolano parecchio. Più
di una mi ha fatto delle avances molto galanti, che ho sempre respinto sor-
ridendo ma con vera disperazione e grandi rimpianti. Mi trovo molto bene
in compagnia delle signore che fanno veramente per me quello che le signore
di La Curée fanno per il vostro Maxime, al quale io un po’ assomiglio; ma
più sfortunatamente di lui, la mia natura mi ha impedito l’amore e mi lascia
solo la fredda dissolutezza che ha finito per diventarmi odiosa anch’essa.
Mi prendono spesso in giro per la mia malinconia e per i miei atteggiamenti
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alla Werther, ma se leggessero nel mio cuore mi compiangerebbero o forse
riderebbero. Come vi ho già detto, quaggiù non ho alcuna speranza e tut-
te le gioie degli altri mi sembrano solo un insulto nei miei confronti. Dovrò
rimanere sempre quello che sono: un essere carino, piccolino, profumato, irre-
prensibilmente elegante, frivolo e seriamente dissoluto; lo dico segretamente,
perché nessuno ha dubbi su quello che sono e su quello che faccio. Quando
dico nessuno intendo fatta eccezione per le tre o quattro persone che mi han-
no conosciuto veramente.
Ma dato che loro hanno condiviso le mie debolezze e le mie vergogne, io non
devo arrossire davanti a loro, o almeno arrossiamo insieme.
E perché dovrei avere vergogna di quello che ho fato? Non è forse la Natura
che ha fatto il primo errore e mi condanna a una sterilità eterna?
Avrei potuto essere una donna adorabile e adorata, una madre e una moglie
irreprensibile, e sono solo un essere incompleto, mostruoso, che desidera sol-
tanto ciò che non gli sarebbe permesso e a sua volta è desiderato da quelle
che lui non può considerare che come amiche e non come delle amanti. Co-
noscete supplizio più doloroso, e i nostri torti non sono forse scusabili?
Sono sicuro, Signore, che voi conserverete questa confessione come uno dei
documenti umani meno consultati e che mi sarete grato di avervela inviata.
Vi dirò ancora qualcosa che potrà interessarvi sul mio entourage e sul tea-
tro nel quale io vivo . . . (Nota di Zola: tralascio qui alcuni dettagli troppo
circostanziati che permetterebbero forse agli indiscreti di scoprire l’identità
dell’autore di queste confessioni. Mi basti dire, per riassumere le informazio-
ni che mi ha dato sulla sua famiglia, che questa famiglia è, dal lato paterno,
di molto buona e molto antica nobiltà) . . . e se non fosse stato per la dote di
mia madre e per delle speculazioni ben riuscite, noi saremmo dei ben tristi
rappresentanti della nobiltà. Il matrimonio di mio padre vi spiegherà del
resto la nostra decadenza e l’origine della nostra opulenza.
I miei fratelli sono tutti sistemati e hanno una bella famiglia. Prego Dio ogni
giorno che nessuno dei figli mi rassomigli né nel fisico né nel morale.
Sento che invecchiando finirò in una devozione che mi offrirà la sola consola-
zione possibile, ma il mio desiderio più ardente è quello di non invecchiare e
di andarmene nel fiore della mia giovinezza e della mia bellezza. Se dovessi
invecchiare mi disprezzerei e mi odierei troppo. Non ho niente da aggiunge-
re a queste pagine già così lunghe; Temo di avervi orribilmente annoiato, se
avete avuto comunque il coraggio di arrivare fin qui. Non fa nulla, mi sono
un po’ alleggerito l’anima e ho scritto con une sorta di voluttà retrospettiva
le scene abominevoli e ardenti di cui sono stato attore.
È inutile assicurarvi che tutto quello ce c’è nel mio scritto è vero; non avrei
avuto alcuna ragione di mentire, e voi stesso riconoscerete forse la veridicità
di tutto quello che vi scrivo. Mi sembra di essermi trattato abbastanza du-
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ramente e non mi sono lusingato né sul lato fisco né su quello morale.
Perdonate i miei scarabocchi, ma ho scritto a cuore aperto, come se mi con-
fessassi a un medico o a un amico e non ho potuto fare caso alla forma o
all’ortografia.
Ecco, Signore, quello che avevo da dirvi.
Uno dei vostri più appassionati ammiratori.

P.S. Sapere voi. Signore, che cosa mi ha spinto a scrivervi qui? - È la
rabbia e l’invidia che io ho provato rivedendo un ragazzo della più perfetta e
augusta bellezza, per il quale io ho avuto in altri tempi la passione più ideale
e al quale non ho mai parlato e non parlerò mai. Io lo amo mentre lo odio
e vorrei saperlo morto, perché non appartenga mai a nessuno. Avete mai
sospettato un simile martirio?

2.5 Terzo documento

Signore,
Spero che abbiate ricevuto il pacchetto di fogli così spaventosamente scritti
che vi ho inviato. Li ho scritti con piacere, sicuro che nei vostri profondi
studi sull’umanità, le sue malattie e le sue disgrazie, una tale confessione non
potesse che esservi gradita.
Vi ho scritto in una giornata noiosa e triste mentre c’era una pioggia scro-
sciante e i colori malinconici si stendevano su tutte le cose. L’ultima parte di
questa confessione fu scritta l’indomani mattina mentre una pioggia terribile
batteva sulla mia finestra in una banale e triste camera mobiliata.
Quello che ho scritto ha stranamente risentito del mio umore e della tristezza
e della noia che mi circondavano. Ho spinto troppo verso il nero tutti i colori
e forse mi sono mostrato per quello che sono, ma certamente per quello che
non sono sempre. Sono fatto così e ho questa malinconia e questa tristezza –
che è diventata il fondo del mio carattere -; ma ne esco spesso e non mi sento
sempre così infelice. Vi scrivo questo dopo una cena deliziosa, in numerosa
compagnia, in cui ho ricevuto molti complimenti e in cui il vino generoso e
tutto lo scintillio di una casa ricca incantavano il cuore e lo spirito. Voglio
dunque completare lo studio della mia persona che io considero spesso favori-
ta dalla natura perché essa ha fatto di me un essere che neppure i più audaci
poeti sono riusciti a creare.
Uomo e elegante nel corpo, io possiedo lo spirito, lo charme e tutti i gusti
delle donne più deliziose; posso dunque trionfare qualche volta attraverso i
doni riuniti dei due sessi, anche se qualche volta mi uccido a forza di rimpian-
ti di non essere né uomo né donna. Mi compiaccio nel mettermi a confronto
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con i bellissimi eroi della mitologia e nel dirmi che Giacinto, Ganimede e
tante altre bellissime creature non differivano assolutamente da me e furono
adorati dagli dei più belli e più potenti.
Io provo ripugnanza – la ripugnanza più assoluta – per la donna, ma io con-
sidero le donne come mie simili, e provo la più viva amicizia per parecchie
di loro che mi conservano una tenera amicizia, meravigliandosi forse – senza
chiedersi le cause – delle mie riserve e della mia innocenza nei loro confronti.
Sono in corrispondenza regolare con parecchie belle donne, che mi hanno
spesso confidato i loro più intimi sentimenti e alle quali sono sempre piaciuto
per la mia conversazione più che licenziosa. Molte hanno finto di credere che
io facessi loro la corte e mi hanno fatto delle proposte abbastanza esplicite:
- io ho subito provato ripugnanza nei loro confronti e le ho immediatamente
tenute a distanza. Fingo sempre di essere innamorato di un’altra donna, do
loro dei dettagli su persone immaginarie e racconto loro ogni genere di cose
che ho imparato dai libri o che so da qualche amico.
Una volta una cugina sposata è rimasta ad abitare da noi per un po’ di tem-
po. Lei dormiva in una camera a fianco alla mia e solo un muro separava i
nostri due letti, collocati in due angoli delle rispettive stanze.
La notte lei dava dei colpi al muro della mia camera, ridendo e scherzando. –
perché era molto spiritosa e giocava sempre al bambino terribile (ora è morta
di meningite). Tremavo sperando che non le venisse l’idea di chiamarmi e
fingevo di addormentarmi subito adducendo a pretesto il sonno più profondo.
Credo che avrei potuto dormire completamente nudo al suo fianco senza che
mi avesse sfiorato neppure il più piccolo desiderio.
Io posso avere la più grande simpatia per le signore – io parlo di signore,
perché le altre non mi sembrano che bestie grossolane – ma io posso essere
solo loro amico e mai altro, mentre i miei sensi si risvegliano in un modo
terribile e potente quando sento vicino a me o anche vedo soltanto un uomo
che mi piace, di qualsiasi condizione sociale sia.
Comunque è vero che io preferisco sempre persone distinte e ben sistemate,
soprattutto i militari.
Ieri quando ho consegnato alla posta la lunga lettera che vi avevo indirizzato,
sono stato colpito dal bell’aspetto dell’impiegato delle poste; i romani sono
veramente molto belli! Oggi ho inviato molte lettere per poter ritornare a
vederlo e mi sono divertito a parlargli e a guardarlo. È decisamente un uomo
affascinante!!
Io ho per gli uomini una vera passione; e se fossi una donna sento che sarei
terribile nei miei amori e nelle mie gelosie!
Non crediate che per amare io intenda solamente fare quello che vi ho scrit-
to ieri; io penso che ci sia un modo molto più bello e più nobile di amare.
Purtroppo non lo potrò mai provare, perché un uomo veramente nobile e
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affascinante come ne conosco, non vorrebbe certamente saperne di me, e bi-
sogna che mi accontenti degli uomini depravati; è vero che forse sono più
divertenti e molto meglio degli altri. Ecco la mia consolazione.
Vorrei comunque amare qualcuno di una passione bella e nobile.
Capisco tutti i sacrifici che si possono fare quando si ama e fremo per il fatto
di non poter conoscere questo sentimento e soprattutto di non poter essere
amato con la passione del cuore e lo slancio col quale sento che potrei amare.
Ho veramente paura, adesso, che l’amore del giovane militare non sia stato
che una cosa molto ben calcolata: un mezzo per godersi il mio denaro; forse
anche la mia persona gli è stata gradita perché senza dubbio gli ho fato pro-
vare cose che lui non conosceva.
Temo che questo sia veramente tutto e che lui non provasse nessun altro sen-
timento per me.
Quanto al capitano, è un dissoluto, che mi conservo perché adesso non ho
niente di meglio e al quale io appartengo per abitudine. Forse lo amo pure
più di quanto penso di amarlo. Quando parte, il fatto mi contraria e le sue
lunghe assenze mi risultano molto sgradevoli, benché io non sia veramente
innamorato di lui e sia stato innamorato fino ad ora solo una volta nella
vita e forse non lo sarò più con così violenta esplosione di sentimenti teneri
e delicati e con una così terribile gelosia.
Credo che il capitano mi ami veramente, lo dice, almeno. Ma ho notato più
di una volta che cambia molto dopo che la cosa è stata consumata e che gli
ardori e le passioni che mi testimonia prima cambiamo molto dopo che ha
fatto quello che voleva. Non era così nei primi tempi e penso proprio che
lui consideri solo il suo piacere al di là della mia figura e della mia persona,
mentre si preoccupa molto meno di me, cioè dei miei sentimenti dei miei
affetti; l’altra parte mi affatica parecchio. Benché sia molto vigoroso e forte,
anzi proprio perché è vigoroso e robusto, si agita a lungo prima di emettere
il seme. Io invece emetto il seme rapidamente, mente lui fa lo stesso, anche
se devo aspettare poco, recupero la mia capacità di ragionare e posso consi-
derare l’uomo incapace di lussuria. Allora il suo voto mi appare feroce e vile,
cosa che, mentre mi era gradita prima, una volta raggiunto il godimento, mi
provoca fastidio e quasi terrore. Vorrei fuggire ma dopo aver goduto è giusto
che possa farlo anche lui. Questo mi stanca molto e giaccio lì con la faccia
dura e sempre rigida e ferrea. In quei momenti lo odio. Ma quando arriviamo
ad emettere il seme insieme allora sono preso da vera felicità e in quei giorni
lo amo veramente e mi ci metto anima e copro e mi sforzo al massimo di
piacergli. Per me è un grande dolore non poter ricevere nel mio corpo il suo
seme nel quale mi sembra ci sia la sua essenza. Sono afflitto pesantemente
da questo desiderio e allora desidero ardentemente di essere una donna.
Dopo la resistenza della prima volta e di molte altre ancora, ha rinunciato



2.5. TERZO DOCUMENTO 41

quasi completamente a possedermi totalmente come lui avrebbe voluto e co-
me io stesso avrei desiderato, senza il dolore atroce che ho provato in quei
tentativi che non hanno mai portato a nulla a causa della estrema delicatezza
del mio corpo.
Per essergli gradito soffro pure un poco, ma quando arrivo al punto – abbia-
mo tentato tre o quattro volte – sento solo dolore e malgrado i suoi sforzi e
le sue preghiere ardenti, bisogna proprio che io dica di no.
Forse sarete sorpreso che io vi parli con tanta passione di un uomo che non
è più giovane, benché valga molti ragazzi messi insieme. Non vi ho parlato
tanto della mia altra passione che fu molto più forte. Il motivo è che l’altra
non esiste più e che questa dura invece da quattro anni e poi io vivo sempre
nel presente e ne godo ancora spesso. E poi ero relativamente più frenato
con l’altro, perché lo amavo di più e non ho mai fatto e non mi sono mai
abbassato a fare a lui quello che il capitano mi ha insegnato e mi fatto fare,
qualche volta con delle maniere molto brutali, che mi affascinavano in segre-
to, rendendomi docile a tutto quello che voleva. Mi sento molto piccolo di
fronte a lui!
Nella confessione che vi ho scritto, della quale vi ho scelto come ascoltatore,
- a causa della mia ammirazione per voi e nella speranza di poter essere utile
a qualcosa, - non volevo affatto parlarvi della dissolutezza così deliziosa alla
quale mi consegno con quest’uomo; avevo deciso di parlarvi solo di quella più
delicata che io vissi al reggimento ma, in mezzo al mio slancio, non ho potuto
resistere ad evocare delle scene deliziose che vedo arrivare con un immenso
piacere e desiderio, anche se spesso mi lasciano triste e annoiato.
La sola persona che ha avuto forse un vero amore per me fu il ragazzo spa-
gnolo col quale ho goduto forse una dozzina di volte e che mi amava fino al
delirio mentre io ero molto freddo nei suoi confronti. Trovavo in lui troppe
somiglianze con me stesso.
Era vergine come me – benché non abbia mai voluto ammetterlo - ; lo si
capiva da tutti i suoi discorsi e l’uomo lo attirava molto potentemente. Lui
era delicato e non bello, anche se aveva occhi bellissimi di un bruno verde
iridescente, come un marmo prezioso.
Mi ha raccontato un giorno che, mentre mi seguiva senza conoscermi, - cosa
che è durata parecchi mesi, - e non avendomi visto per quindici giorni (mi
trovavo allora a Palermo) era stato tanto tempo a piangere credendomi ma-
lato o morto.
Conservava anche un foglia di oleandro che io avevo raccolto, masticato, e
buttato a terra senza farci caso. Lui la conservava come una reliquia e me la
mostrò messa in un quadro sotto vetro.
Ho sempre riso di lui e segretamente mi è stato molto antipatico, benché io
abbia voluto accontentarlo qualche volta. Io, dopo, ho avuto paura di ispira-
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re lo tesso sentimento e questo mi ha singolarmente messo in guardia contro
me stesso e contro la facilità che ho nell’infiammarmi a prima vista.
In seguito mi sono poi molto trattenuto nella mia condotta nel mondo, verso
il mio amante al quale non permetto nessuna galanteria e che io tratto come
se mi fosse completamente indifferente. Io sono così anche nei nostri tête à
tête e nei nostri discorsi. Non mi abbandono se non nel suo appartamento
ben chiuso e nella semioscurità della camera.
Prima non ero così trattenuto, ma l’abitudine del mondo mi ha insegnato
come bisogna comportarsi in queste situazioni comiche ed eccezionali.
Quando si parla di lui sto zitto o ne parlo male. Lo hanno dovuto spesso
difendere dai miei attacchi. Il peggio è che nelle mie valutazioni sono sincero,
il male che dico di lui lo penso. Qualche volta lo tratto veramente male a
parole e non ho paura in presenza di altri di contrastarlo in tutto quello che
dice. Comunque, quando siamo soli lui si mostra padrone e io sento crollare
la mia insolenza – che è molto artificiale – e gli cado tra le braccia, ben felice
di vederlo nella sua eccitazione e nel suo ardore per me. È soprattutto a
causa di lui che io non cerco altre distrazioni. E del resto l’abitudine lo ha
reso il mio padrone e io non desidero che momentaneamente quelli che mi
piacciono.
Vi ho parlato ieri, all’ultimo, della disperazione e della rabbia provate rive-
dendo il ragazzo la cui bellezza mi ha sempre sconvolto. È così bello che io
ne sono totalmente emozionato, ma io lo considero più come un’opera d’arte
che come un uomo. Invidio molto la donna che lo avrà e che godrà di lui
ma vorrei piuttosto averlo come amate che come marito; è troppo perfetto
e rischia di diventare monotono. Questo non impedisce che io non lo veda
sempre con emozione e che voglia ardentemente essere amato da lui, tenerlo
nelle mie braccia e che fosse innamorato di me.
Ahimè! Questo è impossibile e bisogna che io mi contenti di quello che ho e
non è poco. Probabilmente nessuno è felice quanto me. Ho amato appassio-
natamente e forse sono stato corrisposto da un ragazzo affascinante nella sua
elegante virilità; ho conosciuto tutti gli ardori della gelosia e della passione
realizzata, se non completamente, almeno in modo soddisfacente. Sono stato
amato con un amore terribile e violento da un anziano guerriero in tutta la
potenza della sua virilità, vicino al quale molti uomini sembrano deboli e
piccoli; mi ha abbeverato con la sua tenerezza appassionata e se io non fossi
un po’ stanco di lui, sarei assolutamente felice nei miei desideri soddisfatti.
Rimpiango e rimpiangerò spesso la natura frenata per il non poter gioire nel
corpo e nell’anima, ma alla fine sono giovane, carino, affascinante e ricco e se
la mia anima è mostruosa, mi consolo pensando che sono il prodotto vizioso
e grazioso di una civiltà raffinata e delicata.
Voglio un po’ parlarvi del resto del mio carattere attuale, che forse potrà
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anche interessarvi e vi darà un’idea completa della mia strana personalità.
Amo quasi tutto ciò che è bello e quasi nulla – in tutti i generi – è abbastanza
bello ai miei occhi, tanto io amo quello che è eccezionale, ricco ed elegante.
Ho fabbricato con l’immaginazione dei palazzi più belli di tutti quelli che
esistono, ricolmi di capolavori scelti tra i capolavori del mondo intero. La
vista di un’opera d’arte, artificiale e reale mi ha tenuto in estasi per ore e
l’ho sognata la notte.
La bellezza ai miei occhi tiene il posto di tutto, e tutti i vizi e tutti i crimini
mi sembrano giustificati da essa.
Uno dei personaggi di Balzac che mi avevano più affascinato è il bel Lucien;
mi immagino di assomigliargli e ho pensato che l’amore del terribile Vautrin
era di una natura più materiale di quella che Balzac gli ha forse riconosciuto.
I fiori mi piacciono infinitamente, i fiori di serra e le piante rare, costose e
mostruose; soprattutto le rose e i grandi fiori esotici mi affascinano anche in
pittura. Ho una vera avversione per i gigli e per tutti i fiori dei campi e quelli
che crescono da soli in libertà, senza bisogno di coltivazione.
Nella famiglia umana non amo e non credo degni del nome di uomo se non
i personaggi distinti, ben messi ed eleganti. Gli altri per me non contano.
Faccio eccezione per gli artisti che grazie al raffinamento delle loro anime
e alla bellezza delle loro opere possono permettersi una tenuta un po’ più
libera. L’altra gente non conta proprio per me e ho per loro solo avversione.
Preferisco di gran lunga un magnifico cane - un King-Charles, per esempio –
a tutti gli operai e i contadini del mondo. Questi ultimi poi mi sono odiosi:
faccio eccezione per qualcuno dei primi se sono molto belli e muscolosi, cosa
che capita spesso.
Se fossi stato una bella signora, direi che ne avrei voluto tastarne qualcuno
– rimandandoli poi indietro, ben inteso -.
La parola donna non risveglia in me che idee di lusso, di vetture blasonate,
si satin, di velluto, di pelli bianche e profumate di mani perfette e di modi
di fare molto leggeri . Una donna che va a piedi mi sembra degradata e
decaduta e quelle del popolo sono per me qualcosa di orribile, anche se sono
belle dal puto di vista plastico.
È inutile dirvi che – benché indifferente a tutto – io sono regalista d’istinto:
i re e le regine mi sembrano fatti di una pasta diversa dal resto del mondo.
Cattolico non convinto, incredulo, amo le pompe della Chiesa e sono fiero di
appartenerle. Amo le chiese ricche, - soprattutto quelle dei Gesuiti, con le
loro dorature e i marmi policromi – e amo le cerimonie religiose e pompose
che fanno trasalire in me qualcosa di sconosciuto e di misterioso.
Ho orrore della repubblica e mi sembra sempre – forse voi ridete – di vederla
popolata da esseri cenciosi e sporchi.
Non sto bene se non negli appartamenti molto ricchi e magnificamente ammo-
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biliati, gusto che mio padre condivide. Lui ha speso dei veri tesori in oggetti
d’arte e soprattutto in cineserie e oggetti superbi e mostruosi del Giappone.
Le sale in infilata, la cui visione si perde attraverso i velluti e i vetri, mi affa-
scinano. Adoro le serre e le camere riscaldate dove mi compiaccio a sognare
tutto risvegliato e a evocare misteriose e voluttuose immagini. Sono sempre
stato vanitoso e un vero fremito mi prende quando rientro nel recinto del
nostro giardino, nel nostro ambiente, e la gente si ferma a guardare prima di
passare oltre.
Mi piace essere ammirato e sono molto fiero della mia bellezza che io cerco
di esaltare il più che posso. Ho spesso trovato delle rassomiglianze tra me e
i busti di M.me Dubarry: una Dubarry con dei capelli tagliati e vestita da
ragazzo. Spesso si sono divertiti scherzando sulla mia somiglianza con una
donna, se questo qualche volta mi ha dato fastidio la maggior parte delle vol-
te sono stato lusingato di questi sguardi curiosi e sorpresi. Una sera diversi
anni fa, ho destato sorpresa allo Skating di Parigi. Molte signore credettero
a un travestimento e diedero segni non equivoci della loro sorpresa. Ne fui
incantato.
In pittura preferisco i quadri di genere a tutti gli altri, soprattutto se rap-
presentano degli interni moderni e ricchi. D’altra parte ho avuto un vero
fanatismo per il grande Makart, le cui opere sensuali e conturbanti mi in-
cantavano. Il mio quadro favorito di questo artista è la morte di Cleopatra,
scena che io ho sempre ammirato e invidiato.
Io ho nel carattere un fondo di crudeltà; amo la sofferenza altrui, soprattutto
se sono io a infliggerla; - nella mia infanzia tormentavo volentieri gli animali;
lo facevo in modo molto raffinato e ne provavo una sofferenza acuta che mi
piaceva e mi bruciava.
Sono sempre stato piuttosto arrogante e, nei periodi in cui gli affari andavano
male, il lusso mi mancava moltissimo. È per me un vero bisogno e non saprei
farne a meno.
Odio quello che ordinario, di tutti i giorni, e adoro lo straordinario e l’impos-
sibile in qualsiasi cosa.
Spesso in assenza dei mie genitori ho dormito tutto il giorno; facevo illumi-
nare tutto l’appartamento e rimanevo sveglio, bevevo, mangiavo la notte in
camicia da notte greca, dopo aver fatto un bagno caldo e profumato. Di-
pingo abbastanza bene, soprattutto all’acquarello, lavoro per gli album delle
signore e per i loro ventagli.
Sono furbo e perfido, e qualche volta di una ingegnosità sciocca. Tutti quelli
che mi si avvicinano mi adorano e nessuno ha resistito al mio fascino. Ho
sempre preso le persone dal lato del sentimento e sono sempre riuscito a far
fare loro quello che volevo, mentre gli altri, che li prendevano di petto, non
ne ottenevano nulla. Ho osservato spesso che per dei peccatucci o dei fatti
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del genere, i miei amici e i miei compagni venivano puniti mentre io sfuggivo
a qualsiasi castigo, grazie alle arie innocenti e malinconiche che prendevo.
Ho sempre tiranneggiato quelli che mi amavano; inclino subito a vedermi più
rude e autoritario. Benché debole e effeminato, io odio i deboli e non amo
che i forti, quelli che lottano e riescono. Ho sempre rimpianto di non poter
consolare i grandi e i potenti caduti: penso che se fossi stato Maria Luisa
avrei seguito napoleone a Sant’Elena. Forse non sarei stato della stesso opi-
nione se avessi conosciuto e amato il bel Neipperg, malgrado il suo occhio di
vetro.
Ammiro con entusiasmo, ve l’ho detto, tutto quello che è bello e delicato;
e, cosa strana, la bruttezza grandiosa rude e potente, in un uomo, mi piace
tanto quanto la sua bellezza e forse pure di più.
Ho un’intelligenza molto viva e sveglia, malgrado tutte le mie differenze e
le mie debolezze. Capisco qualsiasi cosa, in bene o in male, e ammiro nello
stesso modo sia una cosa che l’altra, sempre che non ci sia nulla di volgare.
Non ho mai potuto imparare l’aritmetica al di là delle quattro operazioni e
non saprei fare un’operazione a tre cifre benché io abbia avuto per parecchio
tempo un insegnante di matematica. E non capisco assolutamente niente
neppure degli affari di borsa, anche se ne ho sentito parlare molto in fami-
glia. Adesso, grazie a Dio, non ne sento più parlare, perché non ce n’è più
bisogno!
Imparo in cinque minuti il testo di una poesia che mi piace, per quanto possa
essere lunga, e non mi ricordo due righe di una prosa antipatica, anche se
mi ci impegno per delle ore. Suono abbastanza bene il piano anche se non
ho la pazienza di studiarlo per molto tempo; suono di preferenza dei pezzi
melanconici, quelli di Shubert o quelli di Morart soprattutto; suono anche
delle opere di cui, mentre suono, mi piace evocare le scene e le passioni dei
personaggi del libretto.
Il mio compositore preferito è Verdi, che adoro. Nella letteratura preferisco
le descrizioni dei sentimenti e il progresso lento e invisibile delle passioni a
qualsiasi polpettone di avventure. Ho voluto leggere Ponson du Terrail, ma
non ci sono riuscito; lo trovo molto noioso e impossibile.
Il romanzo storico – eccettuato Jvanhoe, dato che mi piace credere che Rebec-
ca possa essere una delle mie antenate materne – non mi piace per niente; i
romanzi di Dumas padre mi hanno interessato molto tempo fa, ma ho trovato
la consultazione dei documenti storici e delle memorie del tempi infinitamen-
te più interessanti. Ho moltissimi libri su Maria Antonietta, la mia eroina
preferita, e su molti personaggi femminili celebri. Mi piace collezionare i loro
ritratti autentici, anche quelli brutti, che io non mostro a nessuno per non
arrossire delle mie eroine beneamate. Quelli li conservo per me. Ho pagato
duecento franchi dei libri che non m’interessavano affatto per una piccola
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incisione rappresentante la regina Maria Antonietta sul palco della ghigliot-
tina, da un disegno del 1793.
La storia di Francia è quella che m’interessa di più, anche se, se avessi po-
tuto scegliere un’epoca e un paese per venirci al mondo, avrei scelto Roma
ai tempo della decadenza, sotto Adriano per esempio (mi piacerebbe anche
la corte di Enrico III). Sarei stato delizioso in costume romano e l’ho scelto
in un ballo in maschera in cui ho fatto furore, con le braccia nude, le gambe
nude, e dei deliziosi sandali che lasciavano passare le mie dita del piede nudo
e le loro unghie lucidare come delle agate. Il capitano (io lo chiamo così
anche se non lo è più) era vestito da gladiatore, superbo in camicia caffelatte
(lui è molto più scuro) e mostrava tutto il suo corpo possente nella rigida
grandezza, con le gambe e il petto coperti d’acciaio. Quella sera là ci demmo
alla gioia pazza.
Ho una vera passione per gli animali, gli uccelli delle isole e i cani preziosi
soprattutto; ho degli adorabili carlin [tipo di cani] giapponesi. Altre volte
adoravo anche i bambini; adesso quasi non li posso più soffrire e non li acca-
rezzo mai anche quelli che sono miei parenti stretti.
Napoli è la mia città favorita e la lascio sempre con pena, fosse anche per
solo qualche giorno. È quasi l’Oriente con i suoi enormi palmeti e la sua
rada blu e accesa di fuochi strani e che in pittura sembrerebbero impossibili.
Napoli abitata dai Francesi con la loro civiltà raffinata, sarebbe divina; non
ci sarebbe città più bella al mondo, se fosse appartenuta a loro il tempo che
invece appartenne agli Spagnoli e agli Inglesi, che bel paradiso sarebbe! Per
come è realmente è comunque superba, mi piacerebbe di più se fosse dipinta
e raffinata: sarebbe il paradiso di Maometto.
Amo la natura solo nelle più selvagge solitudini, una foresta per esempio; ma
dopo che ci arriva l’uomo io desidero una civiltà perfetta con tutte le sue
delicatezze e i suoi squilibri raffinati. Mi piacciono i parchi all’inglese, ma i
giardini di Versailles e quelli di Caserta hanno più fascino per me.
Inutile dirvi che amo pazzamente le vostre opere, che ho letto con ammira-
zione, anche se, per me, l’argomento delle ultime non è stato particolarmente
gradevole.
Il libro che preferisco e La Curée, in cui ritrovo qualcuno dei miei sentimenti e
la sfera [il mondo] che ho quasi sempre abitato, nel quale sono nato e vissuto.
Anche Madeleine Férat mi ha fatto una forte impressione.
È col più vivo piacere che scrivo stasera queste pagine. La camera è piuttosto
gaia col suo gas acceso, i tappeti caldi e il rumore dell’albergo che brulica
di gente. Sono quasi felice; quanto durerà questo stato? Spero parecchio, e
voglio pensare solo a divertirmi con quello che ho senza cercare altro. Ho
scritto per me, ma quello che ho scritto ve lo invio. Potrò esservi utile a
qualcosa o avrò sprecato il mio tempo?
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In ogni caso non rimpiango queste ore. Ho rivissuto tutta la mia vita nei
suoi terribili dolori e nelle sue gioie colpevoli e deliranti.
. . . .
Pensavo che sarei riuscito a dormire ma tutti i ricordi evocati in queste pagi-
ne mi rendono il sonno impossibile, e bisogna che io torni al mio scritto che
mi fa rivivere, in qualche ora, dei lunghi anni. Del resto, la continenza di
questi ultime settimane e il viaggio del mio amico, che ancora non parla di
ritorno, mi hanno singolarmente riscaldato e sento un’intensità di desiderio
e di passione che mi impedisce di riposare a lungo. Torno dunque alla con-
versazione con voi, ma certamente questo sarà l’ultimo foglio che vi scriverò,
perché altrimenti, sento che non la finirei più e vi invierei un grosso volume
che finirebbe per affaticarvi parecchio. Mi sembra sempre di aver finito e
poi trovo ancora qualcosa da raccontarvi. Del resto mi compiaccio talmente
a parlare della mia piccola persona che non la smetterei di evocare la mia
immagine guardandomi qui come in uno specchio. Credo che con ci si possa
stancare di parlare di se stessi e di studiarsi nelle cose più piccole, soprattutto
se quell’essere che la Natura ci ha forgiato è così eccezionale come io sono.
Credo che da tutto quello che vi ho scritto potreste ricostruire il resto del
mio carattere, delle mie idee e anche l’ambiente che mi sta intorno, ma dato
che questo mi diverte in modo particolare, continuo ancora un pochettino,
più per me che per voi.
Voi avete già indovinato che amo la buona cucina tanto quanto lo stesso
Brillat-Savarin. Io non mangio molto ma adoro i vini squisiti, anche quelli
che non mi sembrano tali, purché abbiano un nome celebre e costino cari. Ho
una passione per la selvaggina e i fagiani e qualsiasi volatile molto frollato fa
la mia delizia. Amo i formaggi più rari e più profumati. Tutte le raffinatezze
della tavola mi affascinano e non mi trovo bene in una cena se la tavola non
è brillantemente illuminata e il servizio non è irreprensibile. Adoro il caffè
turco e ne bevo molto, anche se sempre in piccole quantità e molto bollente.
Anche i liquori mi piacciono ma a dosi molto piccole. Ho spesso sognato le
orge romane, e una delle scene che mi hanno più affascinato è quella dell’or-
gia di Arbacies negli ultimi giorni di Pompei.
Adoro questa città e la percorro spesso evocando tutta la sua morta bellezza
e la sua vita estinta dal Vesuvio. Ho la più viva passione per gli spettacoli
equestri e la bellezza degli atleti, la loro forza e perfezione di forme mi fanno
l’effetto più vivo. Invece le saltatrici e le ballerine del circo mi fanno pena
e disgusto. Adoro i bei cavalli, ma preferisco farmi trainare in vettura che
montare a cavallo, anche se vado a cavallo abbastanza bene. Non manco
quasi mai agli spettacoli di bestie feroci e ho sempre assistito al pasto e ai
giochi dei leoni e delle tigri col segreto desiderio di veder colare un po’ di
sangue. Preferivo un bel domatore a tutti i poeti maligni di questo mondo.
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Quando vedo degli uomini – e nella mia passione per loro voglio lo scatto, la
bravura, la forza e la bellezza – la delicatezza mi piace poco in loro, sono io
stesso così delicato!
Amo appassionatamente il gioco. I giochi più rischiosi mi piacciono di più.
Ho abbastanza fortuna nel gioco, ma il denaro scivola dalle mie mani e non
resta mai nelle mie tasche. Ho spesso pagato i debiti dei gioco del mio amico,
in realtà piccoli debiti. Io spendo poco per me stesso e quasi esclusivamente
per i libri, la bigiotteria e per la mia toletta, che mi interessa molto.
Amo lo chic severo e corretto degli Inglesi, di cui noi seguiamo tutte le mode
semplici e singolari. Mi piace molto il nero, che fa risaltare la mia figura
bionda e gentile. Mi piacciono gli abiti abbaglianti e gli stivali più eleganti
e all’ultima moda. Sono molto elegante di taglia e non ho mai un’aria at-
teggiata. Mi piacciono poco i gioielli usati dagli uomini e porto solo spille
da cravatta molto semplici e il mio orologio che è una vera meraviglia. Al
mignolo sinistro porto solo un chiodo di ferro, con un grande diamante che
mia madre mi ha regalato. Il mio gran lusso sono i miei bastoni da passeggio:
ne ho di Verdier e sono meravigliosi, uno soprattutto con un bellissimo pomo
di cristallo di rocca.
Mi sembra di non avervi parlato delle mie mani che sono veramente superbe,
forse la cosa più bella che ho, eccettuati il mio colorito e i miei capelli. Ne
sono molto fiero, tanto più che esse sono ammirate e mi hanno detto che era
un piacere essere toccati dalle mie mani. Un grande scultore, che sfortuna-
tamente è appena morto e che ho conosciuto, ha voluto riprodurle e ho una
copia di questa riproduzione in camera mia, poggiata su un cuscino di velluto
blu. La loro forma è perfetta, benché strana; è lunga e snella, senza apparen-
za di nodi o di muscoli, le dita sono lunghe, larghe all’origine e terminano e
forma di fuso. Benché di una delicatezza inaudita e di una finezza estrema,
terminano in forma quadrata e c’è stato bisogno di tagliare proprio in questa
forma le unghie che somigliano del resto a delle pietre preziose e sono di un
rosso vivo come vernice e che passano, dopo la loro mezza luna bianca, attra-
verso tutte le gradazioni del rosa. Benché quadrate, la loro forma è perfetta
e la carne di cui sono bordate e che le supera, malgrado la loro lunghezza,
è bianca e fine come la pellicola dell’uovo. Mentre vi scrivo, ammiro le mie
mani: sono veramente meravigliose.
Il pollice è delizioso, arrotondato, e la sua unghia è ovale. La mano è come
di velluto bianco e vi si vedono delle leggere impercettibili sfumature di blu
causate dalla vene.
L’ultima falange delle dita è rialzata in modo curioso e il colore è di un rosa
vivo che contrasta con la bianchezza del resto. Il palmo della mano - che
è stato studiato con cura da una signora tedesca che fa della chiromanzia e
si occupa di tavolini che girano – è attraversata da linee forti, lunghe e ben
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tracciate che corrono senza fermarsi da nessuna parte. Esse sono del resto
attraversate da una linea trasversale interrotta e divisa, che le taglia diago-
nalmente. La signora mi ha spiegato le linee ma credo in modo fantasioso e
tutto tedesco. Io ho preso la bellezza delle mani e del mio volto dalla mia
nonna paterna che era bellissima e le cui braccia e le cui mani furono così
superbe che Canova le fece un giorno i complimenti. Si dice che sia stata
l’amante di . . .5– se si sapesse che lo scrivo – che d’altra parte non fece nulla
per la famiglia e al quale noi dobbiamo forse solo la forma del nostro labbro
e del nostro mento.
Mio nonno si sposò e morì ancora giovane, per i dolori provocatigli dalla
moglie che del resto non gli sopravvisse di molto; è morta prima della mia
nascita. Come vi ho già detto, i miei fratelli sono molto robusti e di buona
costituzione. Il più grande è molto bello, somiglia a mio padre ma forse è
meno bello, gli altri due non sono belli, il terzo soprattutto rassomiglia alla
famiglia di mia madre che mi è odiosa. Tutti sono più grandi e forti di me
e sono nati a poca distanza l’uno dell’altro. Io sono venuto al mondo dieci
anni dopo l’ultimo di loro e dopo una terribile malattia di mia madre, che
la portò a due passi dalla tomba; delle febbri maligne io credo. Tutti i figli
dei miei fratelli sono belli, forti e di buona costituzione; c’era una bambina
che mi rassomigliava in un modo stupefacente, dicevano, ma è morta diciotto
mesi dopo la nascita, in poche ore, senza alcun sintomo precorritore di una
morte imminente. Anche io spero di morire in questo modo.
Del resto sono di una costituzione perfetta; di una forza nervosa, di uno slan-
cio e di una vivacità considerevoli. Molte volte cado in un grande torpore,
poi ne esco con dei momenti di gioia straordinaria e con un gran desiderio di
ridere. Allora non risparmio nessuno e divento il favorito di tutti per i miei
discorsi, le mie adulazioni e le mie moine insinuanti ci cui ricolmo quelli che
mi circondano.
Improvvisamente divento silenzioso e triste e tutti si meravigliano di questi
cambiamenti repentini e senza causa - secondo loro. L’espressione del mio
volto (in cui il labbro superiore è separato dal naso da una piccola curva)
cambia come i colori del mare in un giorno di tempesta. Gli occhi sono quasi
sempre melanconici e persi sotto le loro lunghe ciglia; li si intravede appena e
il loro colore è indefinibile, sono a rotazione blu, grigi e verdi, spesso diventa-
no violacei. Mi dicono che ho un’aria arrogante di scherno e di derisione. In
realtà prendo spesso questa espressione per nascondere la mia timidezza e il
mio imbarazzo davanti al mondo che tengo a distanza in questo modo. Penso
che al mondo ci siano pochi personaggi egoisti come me. Per uno dei miei
piaceri io sacrificherei tutti e, quando sono solo, nelle mie improvvise passio-

5Nota di Zola: “Qui c’è il nome di un re.”



50 CAPITOLO 2. IL ROMANZO DI UN INVERTITO NATO

ni, capisco un sacrificio fatto per altri. Nella mia famiglia che mi ha sempre
viziato – scherzano sulla mia freddezza e spesso mi trattano come un ingrato
per questo. Questo è sempre stato il tormento di mio padre che è troppo
debole per me e che anche nei momenti poco favorevoli, non si opponeva a
nessuno dei miei desideri e dei miei capricci, nemmeno quelli più straordinari
e inutili. In realtà ho poco affetto per loro – e gliel’ho detto nei momenti di
cattivo umore – e la causa la potete senza dubbio indovinare. Io li considero
come la causa (innocente, è vero) della mia natura pervertita e straordinaria
e non posso perdonare loro di avermi fatto così. Conservo verso di loro un
astio terribile, ma io adesso provo a mettere da pare questi sentimenti cattivi
e mi sforzo di testimoniare loro una grande amicizia, che qualche volta è pro-
prio vera e che io provo effettivamente. Spesso mi hanno crudelmente ferito
parlandomi e scherzando con me sulle mie probabili avventure e sull’amore
che le donne hanno per me. In questi momenti li odio e non rispondo loro se
non in un modo molto brutale che loro tollerano soltanto da me, mentre si
rivolterebbero se altri mancassero loro di rispetto.
Mio padre va poco in società, la casa e la preoccupazione di ornarla e di
abbellirla lo occupa completamente e si preoccupa poco del resto, se non si
tratta dei suoi nipotini che lo adorano e che lui ama molto. Sono stato geloso
di loro e non li potevo soffrire. Ho la massima cura della mia salute, benché
all’età di quindici o sedici anni – prima del capitano – e nella solitudine nella
quale mi trovavo e nelle terribili scoperte che facevo in me stesso, ho deside-
rato la morte senza sapere che cosa fosse ma come un cambiamento del mio
stato che era impossibile; ho ben presto lasciato da parte questo sentimento
comprendendo l’orrore del nulla e della putrefazione. Allora passavo ore, la
notte, al mio balcone, quasi nudo, quando c’era molto freddo, pensando di
uccidermi così e di sfuggire alla mie passioni che allora nessuno soddisfaceva.
Non mi sono ammalato e ho ben presto lasciato da parte queste stupidaggini.
Ho capito dopo che, mentre uno vive può essere felice, e io spero di vivere
ancora tutta la mia giovinezza. Forse arrivato alla fine della giovinezza vorrò
vivere ancora fino a cent’anni. È possibile!
Faccio docce tutti i giorni e mi do da fare al meglio possibile per avere tutte
le mie forze pronte a servire le mie passioni e ad accontentare il mio amante
che adesso è lontano e di cui attendo con impazienza il ritorno. Mi scrive
spesso e mi parla dell’Ungheria, dei suoi cavalli e delle donne del paese. Dio
sa le marachelle che mi fa! Basta che non le faccia con dei ragazzi! È tutto
quello che voglio e desidero.
La sua festa è stata in questi giorni e gli ho mandato una bellissima frusta,
magnificamente cesellata. Mi ha anche scritto che, malgrado il viaggio at-
traverso paesi selvaggi e affaticanti, è di ottimo umore ed ha sempre davanti
a sé una mia fotografia che non lascia mai. Mi ha detto che non pensa che
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a tornare e che sogna spesso di me e del mio profumo favorito. Non lascia
quasi mai - mi dice – il severo abito a coda e i colletti eleganti che gli ho
imposto.
Dimenticavo di dirvi che gradirei che voi deste un po’ più di dettagli sul fisico
dei vostri personaggi; il fisico non spiega forse tutta la morale dei popoli e
degli individui? Ho appena letto M.lle de Maupin e ne sono completamente
incantato. Oh! Il bel libro e la bella corruzione così dolce e così delicata!
Scusate la scrittura spaventosa e tutti gli errori di francese e di ortografia ma
la mia anima e le mie passioni mi trasportavano e io guardavo solo dentro
me stesso.

2.6 Post scriptum
Nell’hotel dove mi trovo ho fatto conoscenza con un Signore di una trenti-

na d’anni. È successo alla tavola calda. Era evidente che tentava di allettarmi
e in breve tempo mi augurai quello che lui voleva. È di taglia grande, ab-
bastanza gentile di figura, molto pallido ed elegante, con delle lunghe gambe
magre; è un milanese. Se io volessi, succederebbe immediatamente! Ma io mi
imbarcherei di nuovo in un’avventura del genere? Il sangue mi brucia e temo
di non poter resistere alla seduzione. Se venisse adesso, temo che sarebbe
subito cosa fatta. Se il capitano lo sapesse sarebbe un bel guaio. Sarebbe
capace di strangolarmi.
Comunque ci vedremo stasera. Mi vesto e scendo per la cena. Sarà una
serata decisiva. Mi è sembrato di accorgermi che non ha bei denti; ha lunghi
baffi che gli coprono la bocca. Sarà questo che mi farà decidere e poi avanti
tutta! D’altra parte questo qui partirà molto presto. Ammesso che non si
attacchi a me!! È inutile che vi dica che alla posta dove mando le mie lettere
io do un nome falso e un indirizzo falso, e d’altra parte tra qualche giorno, io
non starò più qui. Voi dunque non saprete più nulla di me. Addio, Signore,
e forse arrivederci. L’orologio suona e devo cominciare la mia vera battaglia.
Ore 7 della sera.

—ooOoo—

Fin qui il documento che Zola comunicò al Dr. Saint-Paul. Lo stesso Saint-
Paul aggiunge però che esiste un altro post scriptum, si tratta di una cartolina
indirizzata al Signor Emile Zola, uomo di lettere, Parigi. Quest’ultimo do-
cumento è interessante perché ci mostra che la tendenza all’atto così a lungo
evitato solo per la paura del dolore, non attendeva che il momento, le cir-
costanze, diciamo, per essere più espliciti i mezzi pratici per concretizzarsi.
Saint-Paul scrive che quella tendenza “era innata in questo feminiforme e,
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per quanto immatura, esisteva in lui fin dall’infanzia”,6 riporta poi il testo di
una cartolina indirizzata a Zola dal ragazzo autore della confessione:

Ultimo documento
(Cartolina indirizzata al Signor Emilio Zola, uomo di lettere. Parigi)

Signore,
Vi mando, in copia, due lettere che ho indirizzato ai vostri editori. I Signori
Charpentier non conoscono il vostro indirizzo. Spero che vi siano arrivate
entrambe e che non si siano fermate per la strada. Dato che la vostra perso-
nalità è molto conosciuta, vi invio questa senza indirizzo. Spero che vi arrivi
anch’essa. Quello che doveva succedere è successo. Ne conservo ancora il più
delizioso ricordo e stamattina sono perfettamente felice, ve lo assicuro. Lo
griderei sopra i tetti. Là dove tutti avevano fallito, lui è riuscito.

6Pag. 95



Capitolo 3

Il commento del Dr.
Saint-Paul

3.1 Il mito della omosessualità contagiosa

L’omosessualità non si apprende, cioè si può essere o non essere omoses-
suali ma non si può diventarlo frequentando persone omosessuali.
Un omosessuale potrà avere o non avere comportamenti esterni riconducibili
alla omosessualità in relazione all’ambiente e potrà essere indotto a compor-
tamenti socialmente più liberi dopo aver frequentato altri omosessuali, ma
qui si tratta di manifestare all’esterno la propria omosessualità e non di es-
sere o non essere omosessuale.
Queste idee che oggi risultano scontate per qualsiasi persona di buon sen-
so, che abbia anche una minima conoscenza della omosessualità, sono però
maturate nel XX secolo e si sono affermate nonostante mille opposizioni di
principio.
Dopo aver presentato in Italiano la Storia di un invertito nato, vorrei esa-
minare qui le valutazioni del Dr. Saint-Paul su quella storia, perché da esse
emerge un’idea che ha costituito un condizionamento profondo a sfavore della
integrazione sociale degli omosessuali.
In sostanza in Dr. Saint-Paul sostiene che omosessuali si diventa per con-
tagio, cioè attraverso la conoscenza di altri omosessuali che possono indurre
altri individui originariamente non omosessuali ad abitudini omosessuali, ad
una affettività e ad una sessualità gay, trasformando in pratica un eteroses-
suale in un omosessuale.
Il commento del Dr. Saint-Paul si spinge oltre ed arriva alla conclusione che
proprio per la contagiosità della omosessualità gli omosessuali possono met-
tere in crisi la razza umana e possono diminuirne la capacità riproduttiva,
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cosa che permette di identificarli come un vero pericolo per la società. Il
ragionamento sembra un’anticipazione di certe dottrine naziste.
Gli omosessuali vivono oggi, almeno in molti paesi occidentali, in una con-
dizione enormemente migliore di quella nella quale vivevano gli omosessuali
dell’Ottocento, per non dire di quelli dei secoli precedenti, ma i pregiudizi
sono ancora molto lontani dall’essere superati, in particolare quelli che hanno
avuto una legittimazione pseudo-scientifica o religiosa.
Come si vedrà il commento del Dr. Saint-Paul tende a femminilizzare molto
la figura dell’omosessuale e a sovrapporre le categorie tipiche dell’orientamen-
to sessuale a quelle dell’identità di genere, cosa ancora oggi molto comune.

Passiamo ora al commento del Dr. Saint Paul, che segue il testo del
Romanzo di un invertito.

3.2 Commento del Dr. Saint-Paul

Questo è il documento che mi ha comunicato il signor Zola; è molto in-
teressante e l’osservatore attento può riconoscervi dei tipi di invertiti molto
diversi tra loro e il cui contrasto, molto ben rappresentato, risulta in modo
estremamente dirompente dalla descrizione dei personaggi della storia. Si
sarebbe potuta immaginare un’osservazione che offrisse i casi più usuali di
inversione, che non sarebbe comunque riuscita meglio a presentarli, a farli
vivere e agire. E il romanzo di un invertito ha il merito di essere una storia
vera, interamente autentica, cosa di cui abbiamo prove formali, anche se ba-
sterebbero, al di là di quelle prove, il grido di dolore che interrompe talvolta,
i ricordi di gioia cattiva e perversa, inseriti di tempo in tempo dall’autore
di queste righe, che si sente una malformazione, una difformità, una cosa
cattiva, antinaturale, senza utilità e senza profitto per nessuno.
Senza insistere oltre misura sui dati che questa osservazione ci fornisce, credo
che sia utile dire in poche parole quelle che sono le caratteristiche dei perso-
naggi del romanzo sotto l’aspetto dell’inversione e in questo vale soprattutto
l’antitesi che il romanzo ci offre tra un invertito debole e un invertito forte,
tra un feminiforme e un femini o pedo-filo.
L’autore del Romanzo è l’invertito nato feminiforme; è il tipo classico del
malformato, del malato. Questo essere è una donna; non lo è fisicamente ma
moralmente. Fisicamente, ne siamo convinti dalla lettura delle sue descrizio-
ni in cui senza sosta ritorna su questo aspetto femminile che colpisce tutte
le persone che lo incontrano per la prima volta: ci sono in lui una finezza di
approccio, una delicatezza di fisionomia, un allargamento del bacino, che a
prima vista fanno dubitare del sesso di questo essere quasi imberbe che dalla
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prima infanzia, quelli che gli stavano intorno si divertivano a trattare come
una bambina e a chiamare signorina. Senza dubbio gli organi genitali sono
di un uomo, ma gli attributi sessuali secondari sono di una donna, e lì si
trovano visibili l’esitazione, l’incredulità e l’errore, che hanno accompagnato
lo sviluppo di un tale essere. Si potrebbe dire di lui: “che è un ermafrodito
mancato”.
Intellettualmente, moralmente, più ancora che per i comportamenti, è una
donna. Contrariamente agli altri bambini la cui prima vanità è nel mettere
i pantaloncini, la sua è stata nel non portarli. Il suo primo grande dolore,
ci dice, è di essere stato costretto a portare un abito da ragazzo. Questo
desiderio di essere donna, di essere vestito da donna, durerà tutta la vita.
Non c’è dubbio che per rispondere a questa tendenza, a questo bisogno così
pressante per lui di identificarsi con una donna, continui non per lui soltanto
e per i suoi complici, ma con gusto e piacere a rivestire per quanto è possibile
abiti femminili. Ecco un tratto comune e tutti gli invertiti nati feminiformi.
A questo primo sintomo, a questo primo indice, rivelatosi nella prima infan-
zia, di una sessualità bizzarra e anormale, si è aggiunto, al tempo delle prime
eccitazioni della pubertà un altro sintomo importante: il difetto di desiderio
verso le ragazze e l’amicizia eccessiva, esagerata per i ragazzi. Quando era
ancora piccolino, la forma genitale maschile lo sedusse e grazie alla complicità
dei domestici soddisfaceva a delle curiosità troppo violente, forse, per essere
normali.
Su questo punto, credo sia doveroso fare delle precisazioni. L’amicizia esa-
gerata tra ragazzi giovanissimi non può, non deve fatalmente portare a una
diagnosi di inversione. Al primo risveglio della pubertà, risveglio molto più
precoce nella nostra razza rispetto a quello che si ammette generalmente,
l’istinto genitale comincia a manifestarsi in un modo molto potente. Se in
questo momento i desideri, spesso ancora platonici, dell’efebo, non posso
riversarsi su una ragazzina, sia per una combinazione di circostanze parti-
colari, sia generalmente a causa della contenzione, dell’imprigionamento che
subiscono nei collegi e nei pensionati, tanti ragazzi, privati di ogni influenza
femminile discreta, nel momento in cui sarebbe loro necessaria, la pubertà
trattenuta all’interno di uno di questi agglomerati anormali di ragazzi ma-
schi, non può manifestarsi secondo le vie naturali o almeno secondo delle
tendenze normali, e ne risulta spesso, nel surriscaldamento dei desideri ecci-
tati una vera sovreccitazione, almeno cerebrale, ma suscettibile qualche volta
di tradursi, se non in atti di vera inversione, almeno in tutti i mezzi della
vera depravazione solitaria o a due.
Bisogna non aver mai ascoltato i discorsi di questi ragazzi, non aver mai visto
i disegni osceni che circolano nelle classi e avere in fine volutamente chiuso gli
occhi davanti agli atti di trasgressione per credere che, per quanto rivoltanti
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siano, i brani della confessione relativi alle primissime curiosità soddisfatte
dai domestici, siano veramente indice di una perversione particolare. L’in-
tensità del desiderio da sola svela forse lo stato particolare del soggetto.
È nei nostri costumi e nelle nostre abitudini trascurare questo punto: non
prevedere affatto nelle case di educazione il risveglio della pubertà con tutte
le sue funeste conseguenze. Bisognerebbe stabilire per questo periodo della
vita delle soluzioni, esercizi fisici e intellettuali, che facciano irrobustire i mu-
scoli, occupino l’immaginazione e allenino senza superlavoro l’organismo.
In mancanza di ciò, troverete in molti ragazzi, per non dire nella grande
maggioranza di essi, l’esplosione dei vizi nascosti, e in alcuni casi la nascita
e lo sviluppo di vere passioncelle, molto vive, molto sincere, nella maggior
parte dei casi esclusivamente platoniche, sviluppate e intrattenute tra giovani
del medesimo sesso - più frequentemente ancora, forse, tra persone di sesso
femminile – pericolose perché turbano l’evoluzione normale della sessualità,
perché caricano il futuro di tendenze e di predisposizioni anti-naturali.
A questa età la curiosità e il bisogno di sapere sono vivissimi e sono radical-
mente trascurati dai maestri e dai genitori, che preferiscono lasciare al caso,
alle cattive compagnie, ai dizionari consultati senza intelligenza, il compito
di istruire il ragazzo sui fenomeni della maternità e della riproduzione, ma
il ragazzo, se è intelligente, fa le sue ricerche e malgrado tutto finisce per
trovare delle risposte.
Si informa presso i suoi compagni più vecchi e già pervertiti; se, come l’autore
della nostra confessione, non si trova in un liceo, ma è allevato in casa – altro
scoglio – in modo negligente e in solitudine, si informa presso i domestici che
si divertono spesso a imbrogliarlo, qualche volta a corromperlo e che lasciano
nascere nel suo spirito, fino ad allora vergine e semplice, le idee più strane e
le concezioni della depravazione più inverosimili e più ridicole.
Molti uomini, e non dei meno qualificati, divenuti normali, arrossirebbero –
per non dire che dovrebbero arrossire – al ricordo di quello che hanno detto,
ascoltato o fatto, in quell’epoca della loro esistenza. Quanti si stupirebbero,
se sapessero distinguere all’interno dei ricordi passati del periodo della loro
pubertà, il ruolo, che spesso a loro insaputa, listinto sessuale ha giocato nella
storia e nello sviluppo delle loro prime amicizie.
L’amicizia è soprattutto uno dei sentimenti delle prime età della vita, questo
è indiscutibile, è dunque naturale per un giovane vederla vivere, ma bisogna
diffidare di ogni amicizia esagerata, istintiva tra due ragazzi, tra due puberi.
La maggior parte di queste amicizie restano platoniche ma non sono meno
negative, creano delle abitudini, delle tendenze cattive, anormali; manifesta-
no uno stato che deve essere tenuto sotto sorveglianza ma di gravità molto
diversa secondo i casi.
In effetti il pericolo è molto diverso a seconda che la tendenza anormale sia
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occasionata per mancanza di rappresentanti del sesso che dovrebbe essere na-
turalmente amato, o, al contrario, che essa sia la manifestazione spontanea,
istintiva e ineluttabile, di una tendenza innata. Privati di un amore femmi-
nile, molti, maschi fisicamente e nel desiderio, riverseranno su quelli che si
avvicinano e un essere femminile un bisogno affettivo che non trova l’esito
normale verso il quale possa tendere naturalmente; si rivolgeranno dunque
sia a dei normali di aspetto femminile e qualche volta daranno loro fastidio.
Li stancheranno con manifestazioni di un’amicizia estremamente tenera; - sia
a degli invertiti nati feminiformi, come quello del romanzo; in quest’ultimo
caso le cose saranno molto più gravi, l’invertito nato, se l’amico trova in lui
del fascino, risponderà al desiderio dell’adolescente che cerca e desidera in lui
la donna che lui realmente è; lo pervertirà, se le circostanze non lo strappe-
ranno e questa cattiva frequentazione, ne farà un vero invertito e gli darà il
gusto dello strano, dell’anormale, della pedofilia.
È proprio quello che ci manifesta l’autore del romanzo di un invertito, Un
essere integralmente donna per la delicatezza e la stranezza del suo fisico, per
il suo carattere capriccioso, elegante, vanitoso, leggero, infine e soprattutto,
per il suo desiderio dell’uomo e per la sua completa mancanza di desiderio
sessuale verso la donna, per il suo disprezzo, il suo odio, il suo disgusto verso
la donna considerata dal punto di vista sessuale, un essere che non tarda a se-
durre un ragazzo, molto maschio, molto bello, e probabilmente normale fino
a quel momento, e che si lascia attirare verso di lui, come si farebbe attirare
da una donna, cedendo a un amore quasi naturale; forse anche, come lascia
intendere, in uno sei suoi post scriptum, a certe considerazioni interessate.
Che sia così o meno, la caduta di questo ragazzo ci sembra certamente non
giustificabile, ma spiegabile. Uno è così fondamentalmente, così comple-
tamente invertito, quanto per contro, all’inizio, l’altro ha meno bisogno di
esserlo. Che possiamo dire del personaggio autore della confessione? È una
donna. Dunque l’inversione c’entra poco, per il giovane sottufficiale che, lui
certamente uomo, andrà da lui come se andasse da una delle donne che lui
frequenta poco perché “non ha soldi”.
Vorrei indicare qui il meccanismo di questa inversione acquisita che all’inizio
ha poco dell’inversione e poi finisce per diventare una perversità. Immagi-
niamo questo giovane sottufficiale che esce dal suo paese timido, impacciato,
senza soldi, quasi vergine, tutte ragioni che lo allontanano dal sesso prima di
essere veramente amato. Concediamogli anche un sentimento elevato: il di-
sgusto dell’amore venale e delle prostitute volgari alle quali solo può aspirare.
Una sera, preso dal vino, si lascia inebriare da un essere quasi femminile, che
dà fondo per lui a tutte le risorse della sua astuzia, a tutte le eleganze di una
natura fine e aristocratica, a tutte le civetterie di un ragazzino grazioso che
simula una completa e squisita ingenuità. Lui soccombe: capisco che da lì si
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lascia andare a un sentimento molto tenero per questo efebo e a dei costumi
viziosi. È colpevole ma la sua azione non indica certamente una tara, una
malformazione innata, una malattia, una vera perversione. Non sono che l’a-
bitudinarietà, la dissolutezza quotidiana sempre più arida del suo amico, che
allontanandolo incessantemente dalle sensazioni normali, gli inculcano pro-
gressivamente il desiderio non del maschio, ma del maschio giovane facendo
di questo individuo o un indifferente in materia sessuale o un vero invertito.
Tornato a delle sane abitudini questo individuo si sposerà, e lascerà probabil-
mente ai suoi figli una predisposizione sfortunata, una tendenza all’inversione
che senza unirsi a segni fisici farà di loro quei tipi che noi potremmo chiamare
invertiti nati cerebrali, dei predisposti.
Se non ha proprio il coraggio di staccarsi dalla dissolutezza, di ridiventare un
uomo, se non cambia ambiente, se non trova sulla sua strada una donna che
lo liberi da abitudini sempre più solidamente radicate, diventate vittoriose e
qualche volta esclusive, diventerà completamente un invertito, si pervertirà
completamente. Sembra ingenuo ripeterlo e nonostante tutto bisogna non
dimenticarlo: una osservazione vecchia come il mondo e che risale, credo, al-
meno ad Aristotele, segnala che “ l’abitudine è una seconda natura”. Questo
è assolutamente vero, in materia di istinto sessuale come in ogni altro cam-
po, e spiega perfettamente come si possa da normale diventare pervertito.
Perché l’organismo non dovrebbe piegarsi a degli atti sessuali anti-naturali,
dato che si piega dal punto di vista della respirazione, della circolazione,
della nutrizione, a delle necessità che sembrano a priori dover essergli molto
più pregiudizievoli? I pervertiti che si sono così prodotti, qualche volta fab-
bricati di sana pianta, diventeranno a loro volta elementi di disordine e di
dissolutezza, alla ricerca di tendenze anti-naturali e di esseri il cui equilibrio
sessuale sembri poco solido; scopriranno con la più grande facilità gli invertiti
nati, i caratteri deboli, facili da dominare e daranno loro le prime lezioni di
dissolutezza.
Così fece il capitano del romanzo, questo vero satiro, per il quale qualsiasi
organo doveva diventare un elemento di piacere sessuale; questo essere vera-
mente pervertito, che si indirizzava indifferentemente agli uomini o alle donne
ma conservando senza dubbio una predilezione tutta particolare per i ragazzi
giovani. Certo non si può dire che sia stato lui l’autore della corruzione del
personaggio principale del romanzo; ma fu lui che lo precipitò giovanissimo
nei cattivi piaceri e lo corruppe del tutto, diede a questo adolescente, che
non voleva che apprendere, una educazione completa, per primo gli suggerì
l’idea della pederastia propriamente detta, alla quale il protagonista del ro-
manzo all’inizio si rifiutò, non per disgusto, non per mancanza di desiderio
ma per paura del dolore! Non mi sembra affatto necessario insistere di più
su tutta la psicologia del romanzo: è semplice e viene fuori da sé. La vanità
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straordinaria, la mancanza di affettività, il poco amore filiale dell’autore del
romanzo, il dolore acuto, né troppo tenace, né veramente troppo profondo, di
sentirsi un anormale, spesso il piacere di essere vizioso e l’orgoglio del vizio e
infine il bisogno di raccontare la sua storia, di liberarsi completamente e mille
altri dettagli ancora, tutto per l’osservatore, per il medico che ha studiato
l’inversione, deve contribuire a classificare questo personaggio tra quelli che
io chiamo invertiti nati feminiformi. La mancanza di equilibrio nel carattere,
la psicologia speciale del personaggio come quella di qualsiasi invertito nato
feminiforme, si spiegano facilmente. L’appetito sessuale è il primo di tutti
gli istinti, il più potente, il solo indispensabile alla vita della specie. Ed è
proprio questo appetito che fa la psicologia del maschietto e della femminuc-
cia, quella dell’uomo e quella della donna. In un essere così complesso come
l’invertito nato, l’istinto sessuale deve dunque produrre delle forme comple-
tamente eterogenee e bizzarre, dominate dall’angoscia e della mancanza di
equilibrio che, con rare eccezioni, marcano con un’impronta formale l’essere
il cui fine, il cui fine primordiale dell’esistenza, la riproduzione, è o abolito
o ostacolato. Tutto quello che sopprime, abolisce o deteriora la sessualità di
un individuo comporta delle perturbazioni della sua vita cerebrale. Non c’è
dubbio che, ai nostri giorni, il numero delle degenerazioni, degli squilibri ce-
rebrali che si traducono in tendenza al suicidio, in fobie ecc., proviene in gran
parte dal fatto che nella nostra nazione, le funzioni genitali non si compiono
spesso come dovrebbero secondo la via normale.
Da qui la necessità dal punto di vista della vitalità, dell’avvenire della razza,
di studiare le cause morbose, di discernere gli elementi pericolosi e cattivi,
tra i quali, per una quota significativa si deve collocare l’essere colpito da
perversione sessuale, il pervertito, l’invertito nato feminiforme.


