bozza 1
Era una delle solite serate all’insegna di tv, patatine, cuscini sparsi qua e là, sciarpa al collo. Aspettava quella partita da tempo, finalmente la sua amata Juve stava per giocare la semifinale di Champions League. Seduto in tutte le posizioni sul divano, mani aggrovigliate, leggera acidità dovuta al cocktail tra le patatine ed il chinotto. Avrebbe dato di tutto pur di condividere quell’euforia con qualcuno, ma come sempre si ritrovava da solo: la mamma era in cucina a guardare “C’è posta per te”, suo papà era andato a letto perché a lui non piaceva tutta quella agitazione e lo stesso aveva fatto il fratello più grande che preferiva non restare sveglio pur di non soffrire per una vita infelice e non alla sua altezza. Giacomo in quegli anni aveva dodici, tredici anni più o meno e non aveva una minima idea di quello che succedeva intorno a lui. Quella sera non gli importava nulla del mondo esterno se non che quei 90 minuti. Giacomo cercava un rifugio in qualcosa, nel calcio, nelle acrobazie di Nedved, in uno stadio in visibilio ma in realtà quelli erano semplicemente gli ultimi attimi di una infanzia felice e spensierata.
Alla fine la Juve vinse, ma erano passati solo quattro anni, e di quella partita Giacomo non ricordava neppure il risultato, ne l’anno in cui si giocò. A volte ci ripensava - “Forse era quell’edizione in cui poi venimmo battuti dal Milan, forse era un quarto di finale...”. A Giacomo ormai non importava più nulla della Juve. Non certo per Calciopoli, non perché Nedved non giocava più.
Giacomo era da tempo alle prese con la sua vita. Aveva 17 anni ed ora anche per lui la sera non c’era cosa migliore che andare a letto presto pur di non pensare, pur di non soffrire, pur di far finta che la sua vita fosse una vita tranquilla e felice. Si apprestava ad iniziare il suo ultimo anno di liceo, rimpiangendo la sua adolescenza sprecata, rimpiangendo la spensieratezza di quella sera, come se avesse racchiuso in quei 90 minuti tutte le cose più belle che conosceva. Ed aveva un gran voglia di riprovare quella serenità. Ma come? In fondo nessuno lo conosceva bene, nessuno era capace di capire il suo stato d’animo, nessuno era in grado di percepire la sua angoscia, e di questo soffriva Giacomo. La notte gli incubi di essere scoperto di chissà quale peccato mortale, e poi i sogni di una felicità-miraggio, e ancora un incubo. La notte fantasticava Giacomo, ma l’importante era svegliarsi la mattina dopo e sperare in un miracolo. A volte era colto da improvvisi vuoti esistenziali, altre volte riusciva a raggiungere uno stato di apparente quiete attraverso il suo mp3 o attraverso la scrittura di qualche poesia. Solitamente però sua mamma o suo papà rompevano questo incantesimo e Giacomo riversava su di loro tutte le cattiverie rinchiuse dentro la sua gabbia toracica. Aveva un carattere forte, radicale, impulsivo, non aveva peli sulla lingua, sfruttava il fatto di essere nato “uomo” per rafforzare la sua posizione nel mondo esterno, feriva con le parole e a volte anche con le mani. Non aveva mezze misure.
Ma proprio non riusciva a dire al mondo di essere gay, non lo voleva ammettere.
Era troppo orgoglioso di avere delle “palle” tali da sopportare una situazione difficile come la sua. In quanti avrebbero saputo vivere con quel peso? Nessuno, ne era convinto. Prendeva coraggio da questo, ogni giorno il suo orgoglio aumentava. Giacomo non aveva paura del presente, anzi non gliene fregava affatto di non aver mai baciato nessuno, il suo timore era il futuro. Per quanto tempo la frenesia giovanile avrebbe potuto placare la sua rabbia e il suo dolore?
Giacomo aspettava il suo momento di gloria.
Aspettava di essere parte del mondo.
Aspettava di amare.
