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Capitolo 1

Marco

La serata era fresca, quasi fredda, Marco, con quel po’ di Inglese che sa-
peva, aveva ascoltato i notiziari della BBC in internet per parecchio tempo,
ed era rimasto colpito dal fatto che Bush parlasse apertamente di destabiliz-
zare il governo di Saddam Hussein, in sostanza, gli sembrava che la guerra
al terrorismo dichiarata da Bush dopo 'undici settembre 2001 si stesse tra-
sformando in qualcosa di diverso e di incontrollabile,

Bertinotti aveva difeso i Palestinesi, ma proprio al congresso di Rifondazione
si era difeso da accuse di antisemitismo arrivate dalla stampa gridando dal
palco: noi siamo ebrei! ... aveva aggiunto anche: siamo negri, siamo omo-
sessuali. La cosa nel complesso aveva assai colpito Marco.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti tragici della Palestina avevano occupa-
to la sua mente e lo avevano allontanato dai suoi problemi personali, dalla
necessita di studiare, dalla sensazione di solitudine e da tutto il corteo di
sentimenti che si portava appresso ormai da anni.

Marco aveva 23 anni e ne avrebbe compiuti 24 in Agosto, aveva preso la
maturita tecnica di perito meccanico a 19 anni, quasi venti, nel 1998, non
andava particolarmente bene nelle materie tecniche e la meccanica e la ma-
tematica erano state un po’ la sua croce, aveva sempre sostenuto di avere
sbagliato tipo di scuola, amava la lettura molto di piu dei ragazzi della sua
eta e aveva acquisito un modo di esprimersi decisamente corretto, qualche
volta anche ricercato, sulla scia di tutto questo si era iscritto a giurisprudenza
e i suoi lo avevano lasciato fare, anche perché, date le esperienze della scuola,
ritenevano, senza dirlo esplicitamente, che non fosse in grado di andare a
ingegneria.

A novembre del 98, e quindi a 20 anni compiuti, aveva cominciato a fre-
quentare le lezioni del primo anno, in teoria avrebbe potuto laurearsi nel
giugno del 2002, ma le cose erano andate in tutt’altra direzione. Marco era
un ragazzo sveglio e di buone capacitda ma la sua cultura umanistica era
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sostanzialmente quella di un autodidatta, non aveva un retroterra culturale
adeguato alla facolta di giurisprudenza, non capiva nulla di Latino, non aveva
la pit pallida idea della storia romana, non gli mancava un qualche interesse
per la filosofia ma di tipo estemporaneo ed era comunque privo di quelle basi
tipicamente scolastiche che sono il fondamento dello studio universitario. Dei
22 esami previsti dal suo corso di laurea ne aveva superati solo quattro e con
votazioni basse, piano piano aveva lasciato passare il tempo senza troppo
impegno e con la convinzione o, se vogliamo, con il timore piuttosto ben
radicato che non sarebbe arrivato da nessuna parte.

Era figlio unico, i suoi, a casa, gli volevano bene, cercavano di sostenerlo
in tutti i modi ma non avevano i mezzi economici per permettergli di fre-
quentare quei miracolosi corsi di preparazione agli esami universitari tanto
pubblicizzati sulla stampa e in TV, né avevano le capacita culturali per se-
guirlo e per indirizzarlo; avevano visto svanire giorno dopo giorno il sogno
di avere un figlio laureato ma la cosa per loro aveva un peso molto relativo
perché se Marco si fosse laureato sarebbe stato il primo e 'unico della sua
famiglia a giungere a quel traguardo, ma ormai i genitori di Marco erano
portati a credere che non avrebbe nemmeno trovato facilmente un lavoro da
perito, anche perché con i suoi voti di maturita si poteva fare ben poco, tut-
tavia avevano evitato scrupolosamente di metterlo in crisi con discorsi troppo
diretti e si aspettavano che Marco prima o poi capisse da sé, o forse conti-
nuavano a sperare che qualcosa potesse ancora succedere, anche se Marco si
avviava ormai ai 24 anni e aveva fatto in sostanza un esame all’anno.
Marco era gay, i suoi genitori lo sapevano e ’avevano accettato, non sen-
za qualche perplessita iniziale che tuttavia il figlio aveva potuto solo intuire
perché avevano fatto di tutto per tenere per sé i propri dubbi e le proprie
difficolta; Marco si sentiva riconoscente per questo, a casa sua non aveva
dovuto fingere, ma ancora a 23 anni non aveva mai provato che cosa potesse
significare un amore ricambiato, per lui 'omosessualita era soprattutto un
problema sessuale, non un problema affettivo, o almeno Marco si sforzava di
vederla cosl, in questo modo la sua solitudine si riduceva ad una astinenza
sessuale, o meglio ad una astinenza da rapporti sessuali a due, ma non sem-
brava coinvolgere la sfera affettiva profonda o quella delle prospettive a piu
lunga scadenza.

Marco aveva l'affetto dei genitori e questo contribuiva a farlo sentire meno
solo ma nonostante tutto, specialmente nelle lunghissime domeniche di pri-
mavera, cominciava a provare la necessita urgente di conoscere altri ragazzi,
di non sprecare la sua vita in attese sterili e di provare a cercare dei contatti
affettivi suoi, veri, forti, di questo perd aveva anche paura, non aveva mai
frequentato ambienti gay di nessun genere e tra i ragazzi che aveva conosciu-
to a scuola o all'universita solo pochissimi lo avevano interessato, gli altri gli



sembravano proprio di un altro pianeta, ma anche con quei pochissimi Marco
non aveva mai avuto nessun contatto affettivo forte e meno che mai recipro-
co, aveva alcuni amici che sapevano che era gay e che avevano continuato
a frequentarlo anche se in modo piuttosto sporadico, almeno non avevano
tagliato i ponti, questo a Marco aveva fatto piacere ma quelle amicizie non
comportavano una reciprocita vera come quella che Marco desiderava ma non
osava nemieno sperare.

Marco non aveva piena coscienza della sua solitudine, la percepiva ma la
confondeva con altri sentimenti, con la frustrazione per I'universita, con le
scarse prospettive di lavoro e di indipendenza economica, ma forse non si
rendeva ancora conto pienamente che la sua era una solitudine di tipo mol-
to particolare, nel profondo della sua mente Marco percepiva che per lui la
felicita legata al sesso non ci sarebbe mai stata, e per questo evitava di so-
gnarla, cercava di accettare questa situazione come se fosse la cosa piu ovvia
del mondo, mettendola semplicemente da parte perché tanto non ci si poteva
fare nulla, ma tutto questo lavorava inesorabilmente nel profondo.

Fino a ventuno o ventidue anni era stato molto socievole, pronto a scherza-
re e a ridere di tutto, poi, piano piano, la frustrazione aveva cominciato a
radicarsi stabilmente dentro di lui, cercava di essere allegro a casa per non
preoccupare i suoi, ma non aveva alcuna via di sfogo, le sue malinconie, erano
tutte sue, non ne parlava con gli amici, che in fondo le avrebbero ascoltate,
ma senza partecipazione, come Marco ascoltava qualche volta le loro storie
d’amore, e non ne voleva parlare in famiglia, & vero che i suoi avevano accet-
tato di avere un figlio gay e gli volevano bene ma parlare con loro delle sue
malinconie, dei suoi desideri e delle sue fantasie gli sembrava improponibile
e poi Marco si sentiva ormai grande e almeno in quelle cose voleva non di-
pendere da nessuno.

I suoi si erano accorti di questi stati di disagio e avevano cercato di alleviarli
spingendo Marco ad allontanarsi da casa e a vivere per conto proprio, ave-
vano un secondo appartamento sfitto da due anni e Marco ci ando a vivere
da solo, gli comprarono un computer, il migliore che si potevano permettere,
Marco si collego a internet, la casa nella quale viveva da solo gli consentiva
di trovare qualche momento di evasione cercando delle immagini di nudo e di
sesso in rete, all’inizio tutto questo fu per Marco una vera scoperta, ma que-
ste cose avevano ben poco a che vedere con la vita reale e Marco continuava
a tornare sempre a casa dei suoi ogni volta che era possibile, apparentemente
per evitare di cucinare e di fare la spesa, ma sostanzialmente per non stare
solo. Il sesso, o meglio la pornografia su internet, aveva la funzione di uno
sfogo ma sotto il profilo affettivo faceva sentire ancora di pitt a Marco la sua
solitudine. Di siti porno cominciava ad essere stufo mentre il sorriso di un
ragazzo incontrato per strada lo faceva trasalire.
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Alle otto e mezza rientro nella sua casa vuota, quella che lui chiamava la
piccionaia perché era all’ultimo piano, l'ottavo, di un palazzone anni 60,
si tolse le scarpe e si mise le pantofole, ne ebbe un certo sollievo, penso di
accendere il computer ma lo aveva tenuto acceso tutto il pomeriggio e non
ne poteva pitl, accese la televisione, vide la manifestazioni di folla nei paesi
arabi per la pace in Palestina, senti del risorgere dell’antisemitismo, delle
sinagoghe incendiate in Francia, delle manifestazioni antiisraeliane, del bloc-
co della chiesa della nativita a Betlemme. Tutte queste cose lo coinvolsero
profondamente e rimase ad ascoltare, ma alla fine del telegiornale non seppe
che fare; chiamo casa.

- Ciao mamma, che fate di bello?

- Niente, tutto come al solito, ma tu come stai? Oggi non ti sei
fatto sentire . ..

- Lo so ... ma se vengo adesso?

- Vieni, bello, noi ti aspettiamo, ma hai mangiato?

- No, veramente no.

- Allora vieni che c¢’¢ una lasagna buona che I’ha fatta papa, noi
non abbiamo ancora mangiato, vieni che ceniamo insieme.

- Va be’, allora arrivo tra una mezz oretta.

Rosa, la mamma di Marco, e Rocco, il padre, sgomberarono la tavola, appa-
recchiarono con una tovaglia pulita e cercarono di mettere su in pochi minuti
qualche cosa di buono, 'insalata che Marco adorava e che non si preparava
mai e una fettina alla pizzaiola, Rocco tiro fuori pure una bottiglia di vino
rosso e la mise a tavola. Quando Marco arrivo fu abbracciato e baciato in
modo molto caloroso, i suoi volevano che si sentisse bene a casa ma lasciaro-
no la televisione accesa per non obbligarlo a una conversazione che avrebbe
potuto non gradire. Marco si mise a tavola, Rosa parlo dei problemi del con-
dominio, Rocco versava altro vino al figlio quando vedeva il bicchiere vuoto,
Marco era gratificato da tutte queste attenzioni ma non disse nulla di perso-
nale, poi la televisione fini per prevalere, videro su La7 una complicata storia
di tesori sepolti, la trasmissione sembrava fatta apposta perché non ci fosse
spazio per discorsi troppo personali, alla fine Marco si alzo dalla tavola e si
mise sulla poltrona dove si sedeva quando viveva ancora con i suoi, aveva la
pancia piena e aveva bevuto qualche bicchiere di vino, senti salire una certa
sonnolenza, non aveva voglia di tornarsene alla piccionaia e per di piu per
rimanere solo.

- Senti, papa, io stasera resto qui, poi me ne vado domani mattina.
- Tu puoi fare tutto quello che vuoi, la stanza tua € sempre a
disposizione, se stai qua a noi ci fai piacere e domani mattina la



colazione te la preparo io, va bene?
- Ok!

Rosa porto il caffé ma Marco non si risveglio piu di tanto, era stanco e cadeva
dal sonno, verso mezzanotte si decise:

- Allora buonanotte, io me ne vado a dormire.

- Marco, a che ora domani mattina?

- Papa tu a che ora vai a lavorare?

- Io domani esco alle sette e un quarto.

- E allora mi chiami alle sette meno un quarto.

- Va bene, ma se vuoi puoi continuare a dormire.

- No, é meglio che mi alzo presto e che me ne vado a studiare,
perché non sto concludendo nulla!

Il discorso si stava facendo pericoloso ma Rocco lascio correre.

- Allora vai a dormire subito, se no domani non ti alzi nemmeno
con le cannonate.

- Buonanotte mamma, buonanotte papa.

- Buonanotte Marco.

La stanza di Marco era tutta in ordine, le lenzuola di bucato, 1’aria non sa-
peva di chiuso, non c’era un granello di polvere. Marco accese la luce del
comodino, si spoglio, poggio gli abiti su una sedia e si mise a letto senza pi-
giama come aveva sempre fatto, il contatto col suo letto gli sembro familiare
e rassicurante, era il letto della sua infanzia e della sua adolescenza, quanti
sogni aveva fatto in quel letto e quante volte ci si era masturbato, penso
di rialzarsi e di controllare il contenuto della sua scrivania, lo fece, anche le
ultime riviste gay che aveva comprato erano ancora al loro posto, non erano
state toccate, ne apri una, le immagini gli sembravano quanto mai familia-
ri, quella era ancora la vera stanza di Marco, quello era ancora il suo vero
mondo, si chiese perché se ne fosse andato di casa, in fondo non gli sembrava
che ci fosse nessuna ragione e poi nella piccionaia si poteva giocare un po’
liberamente con internet andando a caccia di foto di bei ragazzi nudi, ma
questo gioco per Marco non aveva in fondo nessun senso, avrebbe potuto
provare una chat ma di queste cose aveva paura e le aveva sempre evitate, la
fantasia per lui era ancora la dimensione prevalente.

Si mise a pensare come sarebbe stato meraviglioso incontrare un giorno un
ragazzo bellissimo e poterlo amare alla luce del sole, ’avrebbe detto subito
a Rocco e a Rosa, l'avrebbe portato a casa perché lo potessero conoscere,
pensod a come sarebbe stato bello fare sesso con il ragazzo che ami e che ti
ama, immagino ogni possibile delicatezza e attenzione reciproca, penso che
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si sarebbero forse solo stretti la mano, ma che comunque sarebbe stato bel-
lissimo e tra questi pensieri si addormento.

Marco era un bravo ragazzo, non aveva mai fatto male a nessuno, non aveva
avuto molta voglia di studiare ma non aveva nemmeno voglia di primeggiare
o di guadagnare al piu presto la sua indipendenza, non si poneva il problema
del tempo che passa o del domani, viveva alla giornata, non era aggressi-
vo, non entrava per principio in contesa con nessuno e quando ci si trovava,
suo malgrado, si ritirava prima di arrivare a uno scontro vero, sembrava un
po’ rinunciatario ma in effetti non sentiva la necessita di farsi valere, il suo
mondo, il suo vero mondo era tutto legato ai suoi desideri, fantasticava, si
creava delle bellissime storie d’amore tanto irreali quanto meravigliose, cerca-
va di costruire una specie di decalogo gay sull’amore, tutto fatto di rispetto,
dedizione incondizionata e fedelta reciproca, ma in effetti Marco dell’amore
sapeva ben poco, in qualche modo, consciamente o inconsciamente fuggiva le
occasioni, non frequentava locali, non andava al cinema e ultimamente non
vedeva neppure gli amici, all’'universita andava molto raramente e solo per
controllare i programmi o i calendari degli esami, che puntualmente non face-
va, piano piano 'universita era divenuta un luogo tanto frustrante che Marco
cercava di evitarlo il pitt possibile, aveva 'impressione di essere totalmente
estraneo a quel luogo e di non sentircisi a suo agio.

La notte non sogno, ma si sveglio un paio di volte e non riusci facilmente a
riprendere sonno, si girava nel letto ma si sentiva lucidissimo, all’inizio penso
che fosse il caffée preso prima di andare a dormire, poi non si chiese pitl quale
fosse la ragione e comincio a pensare a ruota libera.

Dopo tutto io ho ancora solo 23 anni, ho tutto il mio tempo
davanti, secondo la media ho piu di 50 anni davanti, prima o
poi arrivera anche per me l'occasione ... come sarebbe bello
magari proprio quando meno me lo aspetto, magari io non me ne
accorgo nemmeno e lui viene vicino a me e mi guarda con due
occhioni dolci e io mi abbandono, e poi se l'iniziativa la prende
lui non ¢’¢ nemmeno possibilita di sbagliare, uno con una bella
voce calda ma un po’ sexy, uno con delle mani bellissime ma
con qualche esitazione, a me non sono mai piaciuti i tipi troppo
decisi, uno timido, dolce ma determinato, uno che non cerca un
ragazzo qualunque ma che vuole proprio me, ... ma poi in effetti
io che cosa posso offrire a un ragazzo? Al momento prospettive
zero! Forse un ragazzo ha anche lui bisogno di sicurezze ... e
certo che io di sicurezze ne posso dare proprio poche, la sicurezza
che gli voglio bene e poi ... sarebbe proprio due cuori e una

N

capanna. Se mi vuole, vuol dire proprio che é innamorato di



me! Pero se mi volesse veramente gli darei ’anima, proprio senza
riserve ... e il sesso poi ... ma quello deve venire tutto da
sé, gia se mi toccasse la mano mi sentirei sciogliere, e se poi mi
baciasse ... Marco, Marco ... tieni i piedi per terra, ¢ meglio,
tu stai sognando proprio il principe azzurro delle favole ... e
se poi me ne capita uno che mi prende solo in giro, uno che di
me se ne frega o che mi vuole mettere sotto ... certo sarebbe
spaventoso essere imbrogliati proprio nelle cose pitl intime
allora é meglio essere prudenti e cercare di parlare molto “prima”
perod cosi le poche occasioni che possono capitare finiscono
per sfuggire tutte ... e poi che occasioni mi possono capitare?
Uno si dovrebbe innamorare di me solo per avermi visto per
la strada perché altre occasioni di incontro io non ne ho ... chissa
forse farei meglio a darmi un po’ da fare, ma le occasioni non si
possono creare, io non vado a feste e non frequento nessuno, ma
se certe cose non mi stanno bene vuol dire che non sono per me,
dopo tutto sono libero e posso fare quello che voglio, ¢ solo che non
voglio, e poi anche se ci volessi andare mi mancherebbero proprio
le occasioni concrete, a me non mi invita nessuno e poi le feste
sono tutte per gli etero che si devono trovare la ragazza ... io
non c’entro affatto, i gay magari frequentano altri posti, ma sono
proprio i posti dove io non andrei mai, forse ... A scuola niente,
all'universita niente ... e fuori dell’universita meno che mai, in
fondo mi dispiacerebbe di uscire dall’'universita, ci si potrebbe
incontrare un po’ di gente ... pero ci potrei andare di nuovo,
magari potrei trovare qualcuno con cui studiare insieme, sarebbe
come prendere due piccioni con una fava ... Marco, non correre
troppo con la fantasia e ricordati sempre che la probabilita di
rimanere fregato é altissima! Ma io perché devo sempre avere
paura? Chissa se mi capitasse veramente come mi comporterei:
mi butterei subito o me lo farei scappare? Certo io non ho mai
avuto dubbi sul fatto di essere gay, ma come fa certa gente a
non avere chiare certe idee per la testa? Io no! Gay, tutto e
basta. Pero poi, quando uno lo sa, che cosa cambia? Io lo so
ma di ragazzi nemmeno 'ombra ... io me li sogno soltanto, ma
chissa se poi sarei capace veramente di stare con un ragazzo ... le
cose potrebbero essere molto diverse da come me le immagino io
magari ci vuole pitl decisione, pili aggressivita, pero potrebbe
volerci anche tanta dolcezza e allora non avrei di che lamentarmi
e un ragazzo lo potrei trovare anche io ... tanto prima o poi
succedera, ¢ inutile andare a caccia, succede sempre quando meno
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te lo aspetti ... uno dolce, bello come Brad Pitt, con un sorriso
tenero, uno che mi vuole bene, uno che si innamora di me ... ma
come puo essere? Il mondo € pieno di ragazzi molto meglio di me
sotto tutti i punti di vista, piu belli, pit ricchi, pit colti, forse
pure piu intelligenti ... e uno si dovrebbe innamorare proprio di
me? Ma uno come me chi se lo piglia? Papa e mamma si perché
“pure o scarrafone € bello a mamma sua’.

Passo per la mente a Marco di riaccendere la luce e di guardarsi allo specchio
per vedere se poi era cosi brutto ma non lo fece e in effetti non era affatto
brutto, non era una bellezza cinematografica ma era un ragazzo di buona
altezza, magro ma non troppo, castano chiaro, con occhi tra il grigio e il
nocciola, era curato nella persona, a quelle cose teneva moltissimo, qualche
ragazza gli era andata appresso, lui aveva svicolato subito ma per lui quel
fatto indicava che forse non era poi cosi male, non faceva attivita sportiva ma
stava attento a non esagerare nel mangiare e, quando poteva, cercava di fare
lunghe passeggiate e di muoversi molto per mantenere la muscolatura tonica.
Il volto di Marco manteneva le tipiche caratteristiche del volto di un ragazzo
giovane, la barba sempre perfettamente rasata nascondeva la sua eta e so-
prattutto Marco si illuminava spesso di un sorriso molto dolce, quel sorriso
era un’arma ed in effetti alcune persone, pur lontane mille miglia da Marco
sotto ogni punto di vista, erano state ugualmente conquistate dal suo sorriso.
Marco si sforzava di sorridere il piti possibile, anche se ultimamente rideva di
meno, aveva mantenuto la tendenza al sorriso come forma di comunicazione,
sorridere serviva per aprire il dialogo e per dimostrarsi disponibile, ma non
era mai un sorriso d’occasione, Marco aveva assoluta necessita di essere di-
sponibile e quindi di sorridere.

Le prime ore della notte erano ormai trascorse e Marco cominciava a perdere
la lucidita del pensiero, verso le tre finalmente cadde in un sonno profondo.
La mattina seguente, poco dopo le sei, quando era ancora quasi buio, senti
dei rumori nella cucina, Rocco si era alzato e stava preparando la colazione,
si trattava di rumori che aveva sentito tantissime volte e che lo rassicuravano,
ebbe il piacere di trattenersi a letto mentre qualcun altro preparava per lui la
colazione. Marco non era pitt un bambino ma queste cose le gradiva ancora
moltissimo, alle sette meno un quarto in punto Rocco busso alla porta.

- Marco, c¢’¢ la colazione, posso?

- Vieni, vieni.

Rocco entro mentre Marco si stiracchiava seduto nel letto.

- Ciao papa!

- Ciao Marco, qua sta la colazione, poi quando vuoi ti alzi e vai
dove vuoi tu.



- Mamma si é alzata?

- No, I’'ho lasciata dormire, ’sti giorni sta un po’ stanca, ma tu
come stai?

- Non ¢’¢ male (poi si corresse) anzi piuttosto bene (aggiungendo
un sorriso), mi sento molto coccolato e mi fa piacere stare qua.

- Marco, questa é casa tua, qua sta papa e qua sta mamma e per
qualunque cosa devi sempre contare su di noi.

- Lo so.

- Allora, io vado a lavorare, tu se vuoi rimettiti a dormire un altro
pochettino.

- Papa, ma mamma a che ora si alza?

- In genere verso le otto, ma anche un po’ prima, la colazione per
mamma ¢ gia pronta ... be’, adesso statti buono e ciao.

- Ciao papa!

Rocco chiuse la porta della stanza di Marco, si mise il giaccone e usci di casa.
Marco percepiva di nuovo il silenzio della casa, lo stesso silenzio di quando era
bambino e suo padre usciva, come aveva appena fatto, per andare a lavorare.
Marco si alzo, ando a farsi la barba, il suo rasoio a tre lame era in perfetto
ordine in bagno, vicino a quello di Rocco, il sapone che piaceva a Marco
era nel solito armadietto e c¢’era pure una bottiglia nuova della sua lavanda
preferita. Marco non fece la doccia, penso che I'avrebbe fatta alla piccionaia
ma noto che il suo accappatoio era appeso vicino al box della doccia, dove
era sempre stato. Dopo essersi rasato si guardo allo specchio e non si trovo
poi tanto male.

- Dopo tutto non sono da buttare via.

Fece un po’ di smorfie davanti allo specchio, poi si lavo i denti. Quando
Marco usci dal bagno vide che Rosa stava uscendo dalla sua stanza, la saluto
per primo, Rosa gli rispose con tono familiare.

- Ciao Marco, come vai stamattina? Ieri sera mi sembravi 'nu
poco giu di corda, o no?

- No, mamma, sto bene, e che mi manca a me?

- Vieni va’ che fai colazione.

- Me I’ha portata papa a letto.

- Ah, e va bene, pero un altro goccio di caffé te lo puoi prendere,
aspetta, ci sono pure dei dolcetti ...

- Ma no, non ti preoccupare.

- E se non mi preoccupo per te per chi mi devo preoccupare ...
ah, Marco, ti volevo dire 'na cosa.
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Che cosa?

Si bello figlio mio! Proprio bello!

Ma che dici!

Si, tu si bello, é o vero! Te si fatto proprio 'nu bello guaglione.
- Mamma, io tengo ventiquattr’anni!

- Nunn’é o vero, tu ne tiene ventitré.

Marco non volle farsi coinvolgere, se ne ando in camera, si rimise la giacca,
saluto la madre e se ne ando. Ora era di nuovo solo, torno alla piccionaia, si
sedette sulla poltrona, il computer non lo attirava e nemmeno la televisione,
scavo tra i suoi libri, tiro fuori le poesie di Pasolini e si mise a leggere, quel
libro aveva sempre avuto su di lui un grande potere, lo tranquillizzava, gli
faceva comprendere che nel mondo ci puo essere tanta sofferenza e che i senti-
menti di solitudine che provava avevano in fondo una dimensione universale,
le poesie di Pasolini erano per lui un vero libro di meditazione.

“Solo I'amare, solo il conoscere
conta, non 'aver amato,
non ’aver conosciuto.”

Dopo una ventina di minuti di lettura Marco era di nuovo tranquillo, gli
rimanevano in mente le ultime parole che aveva letto perché le sentiva sue.

“Un po’ di pace basta e rivelare
dentro il cuore ’angoscia,
limpida , come il fondo del mare
in un giorno di sole.”

Se ne ando nella sua stanza da letto, non era come quella della casa dei suoi,
c’era un letto a due piazze dove Marco aveva dormito sempre solo, il disor-
dine era totale, mucchi di libri e di fogli erano accatastati ovunque insieme
a biancheria e camicie, il comodino era ingombro di bicchierini di carta e di
lattine vuote di coca e di birra, la polvere regnava sovrana ma dalle tappa-
relle traspariva una striscia di sole. L’appartamento era all’ultimo piano e
intorno non c’erano case piu alte, affacciandosi al balcone si poteva vedere a
distanza di chilometri, quella luce consolo Marco, come se fosse una premo-
nizione divina. Si sdraio un po’ sul letto, poi si chiese che cosa avrebbe fatto
in quella giornata e decise di andarsene all'universita. Per lui si trattava di
una decisione eroica, era come tornare sul campo di battaglia dove si ¢ su-
bita una umiliante sconfitta ma si fece forza e cerco di realizzare comunque
il suo proposito. Scelse con attenzione 1’abbigliamento per non dare troppo
nell’occhio. Preferiva non eccedere e passare per uno nella media.

In tram si guardava intorno, col vecchio vizio di cercare se ci fosse qualche
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ragazzo caruccio ma non ne trovo neanche uno. Arrivo all’universitd molto
presto e incontro una delle pochissime ragazze che sicuramente avevano avu-
to un debole per lui. La ragazza si chiamava Elvira, aveva pitt o meno la
stessa eta di Marco. Elvira non aveva mai fatto segreti di avere una certa
simpatia per Marco e lo tratto in modo disinvolto e molto familiare, a Marco
la cosa piacque, la conversazione si fece gradevole, Marco fece una cosa che
non avrebbe mai fatto prima, invito Elvira al bar, lei ne fu contenta, la con-
versazione non entro nel personale o nel troppo diretto, dopo una ventina di
minuti Elvira avanzo una proposta.

- Perché non vieni pure tu venerdi sera? lo faccio una festa perché
mi fidanzo con Michele, tu lo conosci, no?

- Si, lo conosco, ma per la verita piuttosto poco.

- Allora che fai, ci vieni?

-Be’nonloso ...

- Dai non fare troppe storie, ci conto, ti scrivo l'indirizzo e il
telefono, venerdi sera alle otto, mi raccomando.

Elvira aveva un tale tono di sicurezza che Marco disse di si, comunque si
trattava della festa di fidanzamento di Elvira, che quindi lo considerava solo
un buon amico. Poi Elvira incontro delle ragazze che conosceva e se ne ando
con loro. Nel salutarsi si baciarono come vecchi amici, anche questo gesto,
nella sua naturalezza, piacque a Marco.

Quando fu di nuovo solo riprese a girare per 'universita, sempre guardando-
si intorno alla ricerca di improbabili principi azzurri. Prese nota piuttosto
stancamente dei libri che avrebbe dovuto acquistare per il suo quinto esame e
anche degli orari delle lezioni, avrebbe provato a frequentare almeno qualche
giorno, se non altro per farsi vedere.

Quando usci dall’'universitd Marco provo quasi un senso di liberazione, poi
gli torno in mente Elvira e il fatto che si era impegnato per venerdi, la co-
sa non lo sconvolgeva affatto, in fondo alla festa di Elvira avrebbe potuto
incontrare gente nuova, per Marco era un’esigenza vitale, dal lunedi sera al
venerdi pero avrebbe dovuto trascorrere tre intere giornate da solo e la cosa
lo terrorizzava.

Si decise, ando alla libreria e compro uno dei libri per 1’esame che intendeva
sostenere e torno a casa, era ormai quasi mezzogiorno. Il libro era costosis-
simo e grossissimo, proprio uno di quei tomi da biblioteca che non attirano
certo un lettore un po’ svogliato come Marco, ma Marco chiamo a raccolta
tutta la sua buona volonta e comincio a leggere, alle due aveva letto una
trentina di pagine ma era distratto e il senso del discorso gli sfuggiva quasi
del tutto, penso di andare a pranzo dai suoi, poi ci ripenso, diede uno sguardo
al frigorifero, ma oltre una crosta di formaggio e qualche yogurt non trovo
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altro. In dispensa trovo tre scatolette di tonno e una confezione di riso ancora
intatta. D’istinto avrebbe mangiato solo il tonno, ma si diede da fare e mise
I’acqua sul fuoco, preparod una specie di risotto, con riso lesso, olio e tonno,
il risultato non era poi cosi terribile, ma Marco non aveva saputo regolarsi
con le dosi e aveva cotto due etti di riso, troppo per consumarlo in una volta
sola, cerco di mangiarlo tutto ugualmente, alla fine non ne poté piu, lavo un
contenitore di vetro e conservo il resto in frigo.

Dopo il pranzo si sentiva appesantito e ando a mettersi sul letto, inevitabil-
mente si addormento e si sveglio quasi alle sei del pomeriggio, quando ormai
la luce stava calando, questo fatto lo mise di cattivo umore: non era sta-
to capace di mantenere i suoi buoni propositi nemmeno per una giornata,
avrebbe potuto tornare alla lettura del libro, ma si sentiva agitato e preferi
uscirsene per fare due passi, ma uscire da soli non ¢ soddisfacente, gironzola-
va per la citta osservando, senza farsi notare, tutti i ragazzi che incontrava:
quello era troppo trasandato, quell’altro sembrava avere le paturnie, un altro
ancora aveva il naso aquilino ... in sostanza nessuno dei ragazzi che Marco
incontrava gli sembrava interessante, si chiese perfino le cose piu strane.

Ma sara poi vero che sono gay? Si, si, é vero! Elvira era carina
ma non mi diceva proprio nulla sotto certi punti di vista, per me
é proprio la tipica storia di una donna per amico ... pero di
ragazzi passabili ce ne sono proprio pochi.

A un certo punto ne vide uno.

- Ecco, quello! Ammazzalo quanto ¢ bello! Mh! Quello me lo
farei al volo.

Il bellissimo camminava davanti a Marco con passo piuttosto lento, Marco
adeguo il passo per non superarlo anche se avrebbe voluto vederlo in faccia,
lo seguiva come un poliziotto che sta pedinando un gangster a distanza di
sicurezza, poi il bellissimo si fermo a una fermata di autobus e Marco ebbe
la strana tentazione di aspettare lo stesso autobus. L’autobus arrivo ma era
pienissimo, il bellissimo cerco uno spazio e si intrufolo, Marco lo vide in volto
per un attimo, sembrava veramente un angelo, ma Marco non lo segui.

- Ma va’, va’, lasciamo perdere che ¢ meglio!

Nel tornare verso casa non era né deluso né amareggiato, pensava che alla
festa di Elvira avrebbe potuto trovare qualche bellissimo e che poi lo avrebbe
perso pilt o meno come il bellissimo dell’autobus.

A casa accese la TV, Bush aveva chiesto a Sharon di ritirarsi dai territori
palestinesi ma Sharon non lo aveva fatto, i frati della basilica della nativita
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erano ancora assediati dagli israeliani, una notizia fresca di agenzia accen-
nava al fatto che i carri armati israeliani si stavano ritirando da due citta
palestinesi: forse quello era il segno dell’inizio di una nuova fase: era poco
ma induceva a sperare.

Dopo le dieci Marco mangio il riso avanzato, freddo ancora di frigorifero, poi
tento di riprendere il libro, ne lesse forzatamente altre venti pagine, ma le
questioni si ingarbugliavano in modo sempre pit contorto, alle dieci e mezza
la pazienza di Marco era al limite, non sapeva che fare, andare a casa dei
suoi non si poteva perché era troppo tardi e poi non poteva abusare cosi di
loro, di studiare non se ne parlava proprio, accese il computer, cerco un po’
di ragazzi nudi su internet, non ne aveva veramente voglia, di quelle cose
era ormai piu che stufo, ma quasi meccanicamente ando avanti e fini per
masturbarsi davanti al monitor, almeno, dopo, riusci a prendere sonno pit
facilmente.

Al mattino del martedi Marco sembrava avere un nuovo spirito, fece una
rapida doccia piuttosto fredda e usci per fare colazione al bar, era una co-
sa che gradiva molto da quando viveva da solo, tornd a casa e si rimise sui
libri, aveva in mente di leggere almeno cento pagine, cerco di mettere in pra-
tica tutta una serie di accorgimenti per mantenere 'attenzione: si procuro
un righello e delle penne colorate per sottolineare le cose piti importanti,
si sistemo sulla sedia pitt comoda dopo avere sgomberato completamente il
tavolo e comincio a leggere a voce alta, la cosa ando avanti per circa due
ore, poi Marco comincio a scorrere rapidamente il libro per rendersi conto
della massa del programma da studiare, rimase sconcertato, all’inizio erano
quasi tutte chiacchiere o, almeno, erano concetti di carattere generale, ma
la seconda parte sembrava un vero elenco telefonico. Marco ando in cucina,
avrebbe mangiato volentieri qualche cosa ma non c’era nulla, si fece prendere
dalla tentazione di andare a fare un po’ di spesa e di rimpinguare la dispensa
anche per non andare a mangiare ogni giorno dai suoi. Usci e ando al su-
permercato, prese poche cose per evitare che potessero guastarsi: un etto e
mezzo di prosciutto, tre panini, un pezzo di parmigiano, i fusilli, dei piselli in
scatola, delle uova, qualche banana e qualche lattina di birra. A casa apri il
frigo e gli venne in mente di dargli una pulita, stacco la corrente e lo sbrino,
lo lucido all’interno come fosse nuovo, sistemo le cose che aveva portato dal
supermercato, insapono le camicie e la mise nella lavatrice, poi si preparo due
panini col prosciutto e apri una lattina di birra fresca, si sentiva soddisfatto
di se stesso, almeno aveva fatto qualcosa di buono, sapeva che nel pomerig-
gio avrebbe dovuto riprendere in mano il libro ma cercava di allontanare il
momento dedicandosi a qualche altra cosa utile: ando in giro per la stanza
da letto, raccolse tutta la biancheria e la mise a bagno, getto via i bicchierini
di plastica, le lattine vuote, le carte inutili, poi tird fuori I'aspirapolvere e
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diede una bella pulita alla sua stanza.

Era fiero del suo lavoro, finalmente si decise e riprese la lettura, il libro, sotto-
lineato per una certa parte, gli dava un maggiore senso di sicurezza, in fondo
il lavoro era stato gia avviato, ma la lettura non durd pitu su dieci minuti,
accese la televisione.

Gli Israeliani si erano ritirati da alcune citta della Palestina ma una decina
di soldati erano stati uccisi a Jenin. Cambiando canale Marco si imbatté nel
funerale della regina madre d’Inghilterra, la cerimonia era sontuosa e dava
tanto il senso della vecchia Europa, la trasmissione, in diretta, ando avanti
fino all’ora di pranzo, Marco cominciava ad avere degli scrupoli nei confronti
del suo libro. Finalmente si rimise a studiare leggendo ad alta voce e sottoli-
neando, qualche volta si chiedeva come mai alcuni istituti giuridici avessero
quella particolare struttura ma certe cose erano ancora, per lui, parte di un
grande arcano, gli bastava sapere che cosa si dovesse fare in ciascuna situa-
zione e come, ed era in fondo gia molto, chiedersi il perché sarebbe stato
troppo.

La lettura proseguiva, Marco schematizzava, cercava di memorizzare e an-
dava avanti, ogni tanto si fermava e si chiedeva per I’ennesima volta e non
senza un certo disappunto quale fosse il senso generale di tutto quello che
stava studiando ma non riusciva a vederne nessuno. Penso che se fosse anda-
to a lezione forse avrebbe potuto capire qualche cosa di piu, guardo gli orari
e vide che nel pomeriggio ci sarebbe stata una lezione alle 17.00, si armo
di pazienza, continuo a leggere e alle quattro e mezza si mise in strada per
andare all’universita.

Nell’aula c¢’era pochissima gente, non piu di dieci o dodici studenti, il profes-
sore entrd ma non si mise a fare una lezione frontale come Marco si aspettava
ma comincio a interrogare i suoi studenti che non se lo aspettavano, i primi
tre chiamati fecero delle figuracce tremende e solo il quarto riusci a cavarsela
e in modo molto mediocre, il professore non era soddisfatto e fini per dire che
i primi tre avevano sprecato i 77 centesimi spesi per prendere la metropoli-
tana. Marco fece di tutto per nascondersi e per non essere chiamato, riusci a
salvarsi ma non riusci a non farsi prendere dal panico, quando usci aveva il
batticuore ed era sudatissimo, aveva fatto il conto alla rovescia sperando che
il tempo passasse il piu in fretta possibile, come se fosse stato seduto su una
bomba che rischiava di esplodere da un momento all’altro e si era pentito
amaramente di essere andato a lezione, penso tra sé che non avrebbe mai piu
dovuto presentarsi a quelle lezioni, era troppo pericoloso, anche perché una
figuraccia pubblica di quel livello gli sembrava ’anticamera di una bocciatu-
ra. Alle otto di sera Marco era di nuovo a casa.

I suoi lo chiamarono al telefono, ormai cercavano di chiamarlo una volta ogni
due giorni e non tutti i giorni come prima.
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Ciao Marco.

Ciao mamma, come state?

Bene e tu?

Tutto bene, oggi ho fatto un po’ di pulizie, ho rimesso a posto
il frigorifero e ho pulito la casa.

- Marco ma se tu vuoi le cose da lavare ce le puoi portare qui, te
le metto a posto io e se tu vuoi posso venire a casa tua e ti posso
mettere bene bene a posto tutta la casa.

- No, mamma, non ce n’é bisogno.

- Senti, noi ti volevamo dire se vuoi venire a cena da noi stasera.
- E, magari ...

- Allora ti aspettiamo, ciao Marco, ti saluta papa.

La telefonata dei suoi si presentd come un’ancora di salvezza: permetteva
a Marco di evitare di proseguire la lettura del libro, e nello stesso tempo
gli dava 'impressione di fare una cosa gradita ai suoi, in qualche modo di
farlo per loro, anche se in realta erano i suoi che lo avevano chiamato perché
temevano che Marco potesse finire per stare troppo solo.

Si preparo, in strada penso al libro che aveva cominciato a leggere e alla
terribile storia della lezione del pomeriggio, si disse che avrebbe dovuto rac-
contarla ai suoi per vedere come 1’avrebbero presa, in qualche modo Marco
voleva sperimentare la reazione dei suoi di fronte ai suoi fallimenti universi-
tari, sapeva che avrebbero appoggiato qualunque sua scelta ma sapeva anche
che una sua eventuale rinuncia sarebbe stata per loro una cosa non gradita,
anche se Rocco e Rosa di universita capivano ben poco.

A casa Marco trovo la solita accoglienza calorosa, la tavola apparecchiata,
un bel gateau di patate, lo spezzatino di pollo, le patatine fritte sul momento
e una bella macedonia preparata per I'occasione, ¢’era anche una bottiglia di
vino rosso, barolo piemontese.

Sia Rocco che Rosa non davano il minimo segno di esitazione, per loro la
presenza di Marco era normale, se mai era difficile da accettare la sua as-
senza, la televisione parlava di Colin Pawell e dei suoi progetti di pace per
il medio oriente, ma anche del delitto di Cogne, della borsa e di tante al-
tre cose, ascoltare il telegiornale rendeva ’atmosfera tipicamente casalinga.
Marco si sdraio sul divano e si tolse le scarpe, un gesto informale che Rocco
interpreto positivamente. Dopo pochi minuti Marco si sedette a tavola, non
sapeva se parlare o no dell’'universita, poi si decise, disse che aveva comprato
un libro costosissimo e che aveva cominciato a studiarlo, ma disse anche che
era andato a lezione nel pomeriggio e che aveva avuto una paura tremenda
di essere sputtanato pubblicamente. I suoi stettero a sentire sgranando gli
occhi e con qualche momento di perplessita, Marco si aspettava un discorso
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diretto sui risultati dei suoi studi ma non trovo nulla di simile, Rocco gli
disse, come d’altra parte aveva sempre fatto, che se aveva bisogno di soldi
poteva prendere tutto quello che voleva perché tanto sapeva benissimo dove
si trovavano e concluse con un salomonico:

- Marco, tu lo devi sapere quello che devi fare, noi non ne sap-
piamo niente di queste cose, purtroppo un indirizzo concreto non
te lo possiamo dare, tu fai quello che credi meglio e noi saremo
sempre dalla parte tua.

Rosa intervenne.

- Se ci fosse stato zio Mario ... quello te li avrebbe dati dei con-
sigli giusti, quello di libri ne capiva, ma noi non sappiamo che
cosa dire.

- Lo so, pero avete gia fatto tutto il possibile, il resto dipende da
me e il problema é proprio questo, io qualche volta penso che non
arrivero fino in fondo. Papa, tu che dici?

- To dico che come hai fatto quattro esami puoi fare pure gli altri,
ma gli altri ragazzi non sono mica piu intelligenti di te, devi stu-
diare di pitl, questo devi fare e poi se riesci a uscire dall’universita
puoi trovare un lavoro vero, se no che cosa puoi fare?

- Eh! Il problema é grosso, ma gli anni passano e io non posso
continuare a dipendere economicamente da voi.

- Marco, ma che dici? Tu sei figlio nostro e noi siamo una fami-
glia, finché campiamo noi tu puoi stare tranquillo.

- Comunque adesso cerchero di mettermici un po’ pitt seriamente
ma mi sa che con un professore come quello ci sara poco da fare.

Rosa torno dalla cucina con un vassoio con tre gelati di crema e cioccolato,
erano i gusti che Marco preferiva. Nel frigo c¢’era sempre una scorta di gelato
di crema e cioccolato. Rosa fece cenno di aspettare e ci mise sopra una
spruzzata di liquore.

- Io lo so come ti piace a te.
- Ma voi mi viziate troppo.

Dopo il gelato venne il caffé, Rocco e Rosa avrebbero voluto chiedere a Marco
di trattenersi a dormire ma non avevano il coraggio di farlo e, d’altra parte,
Marco non si decideva né ad andare via né a proporre di trattenersi. Rocco
stimolo la conversazione portandola sulla regina madre d’Inghilterra, Marco
si sciolse un po’, racconto quello che sapeva e quello che aveva visto in tele-
visione la mattina, descrisse il funerale nel dettaglio: la chiesa, gli ospiti, i
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riti, la partecipazione popolare. Rocco era contento di parlare col figlio, a un
certo punto glielo disse.

- Marco, quando parlo con te mi fa proprio piacere, tu sai tante
cose.

Marco si schermi un po’ ma si senti lusingato e sulla spinta di quella lusinga
disse che si sarebbe trattenuto per la notte. Era ovviamente tutto pronto,
Rosa penso di dire a Marco che aveva desiderato che si trattenesse, ma evito
perché si sentisse pitt libero, tird fuori una bottiglia di vin santo e ne mise
un po’ in tre bicchierini.

La conversazione ando avanti quasi fino alla mezzanotte ma in modo molto
disinvolto, dopo 'ultimo telegiornale Marco diede la buona notte e si ritiro
in camera sua, tutto era di nuovo perfettamente in ordine, Marco cerco tra i
suoi libri che erano ancora rimasti li, trovo Camere separate di Tondelli, era
un libro che lo aveva colpito moltissimo quando 'aveva letto per la prima
volta, si fermo a rileggerne qualche brano e provo un’emozione profonda, era
la storia di un grande amore che finisce con la morte per aids di uno dei due
protagonisti, una vicenda tragica nella quale ’amore resta senza consolazio-
ne, la vita fisica prosegue dopo la morte del proprio compagno ma la vita
dell’anima non esiste piti. Questo teorema a Marco era piaciuto tantissimo e
Marco pensava che il libro fosse in realta una vicenda autobiografica, anche
Tondelli era morto giovane di aids.

Quella lettura tranquillizzo ’anima di Marco, che si senti contento di non
avere alcuna preoccupazione relativa all’aids, in fondo lui era vissuto senza
mai un compagno ma proprio per questo la paura dell’aids, per lui, era un
problema solo teorico.

Marco lesse un lungo brano dove si parlava dei riti della settimana santa
e della processione della Macarena di Siviglia, anche quella era un’allegoria
della morte di uno dei protagonisti.

Una grandissima serenita aveva invaso l'anima di Marco, in un certo senso
era solo, ma soltanto nel senso che non aveva un compagno, ma era comungque
felice, la sua vita era incomparabilmente migliore di quella della stragrande
maggioranza delle persone, si sentiva amato e importante e non provava af-
fatto sentimenti di ribellione nei confronti della sua famiglia e d’altra parte
non li aveva mai provati, anzi si sentiva fortunato proprio di avere una fami-
glia come la sua, era in fondo una famiglia rara. Poco prima dell'una Marco
si addormento.

La mattina del mercoledi era piuttosto fresca, quasi fredda e umida, quando
Rocco venne a portare la colazione a Marco, la luce sembrava ancora bassa.

- Ciao Marco, ti lascio la colazione e vado via subito perché ¢ un
po’ tardi. Come stai?
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- Tutto bene papa, tutto bene.

- Allora ciao, mamma sta ancora a letto e la colazione per lei &
gia pronta. Ciao.

- Ciao papa.

Quando il padre usci Marco fu di nuovo invaso dalla sensazione del silenzio
della casa, fece colazione seduto nel letto ma non si alzo, era presto per lui
e penso di godersi il suo letto ancora per qualche minuto e si riaddormento.
Rosa si alzo verso le otto, notd che Marco dormiva ancora e non lo chiamo,
quando Marco si sveglio erano quasi le nove, si alzo velocemente, usci dalla
stanza, saluto la madre che era seduta in salotto.

- Ciao mamma, come stai?

Cosi, come Dio vuole.

Cioe? C’¢ qualche cosa che non va?

Ti ricordi la cistite che mi veniva di tanto in tanto ... sié fatta
sentire di nuovo e adesso sto prendendo degli antibiotici, dovrei
finire dopodomani, comunque sono cose che capitano, mi buttano
un po’ gitt ma non ci si puo fare niente ... e tu come stai?

- Io bene, proprio bene.

- Anche di morale?

- Be’, quello € un altro paio di maniche, sono un po’ scarico per
I'universita che non ingrana.

- Ma tu metticela tutta senza perdere tempo e vedrai che anche
quella poi comincia a funzionare.

Rosa avrebbe voluto sapere altre cose, si rendeva conto che Marco era di
umore pitt cupo di prima ma non voleva fare domande, si rassegno a mettere
da parte la sua curiosita.

- Senti Marco, adesso ti preparo un pacchettino con qualche cosa
di gia cucinato cosi tu poi a casa non ci devi pensare e ti puoi
mettere a studiare come si deve ...

- Ma no, lascia perdere!

- Ma ¢ tutto pronto ...

Rosa non aspetto nemmeno che Marco rispondesse di si, prese direttamente
un contenitore e ci mise dentro tutto quello che trovo di pronto in frigo, le
cose erano tante, a Marco sembravano troppe.

- No, dai, basta cosi, non ci mettere altre cose.
- E no, e no, anche un po’ di frutta ...
- Ma le banane le ho comprate anche io.
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- E allora due belle pere e due belle mele.

- Ma se mi dai tutta questa roba papa quando torna che mangia?
- Non ti preoccupare, quello & contento ... me ’ha detto tante
volte. Ecco qua, é tutto pronto, adesso quando vuoi te ne puoi
pure andare ... aspetta, ecco, pure una bottiglia di vino.

- No, il vino no, non lo bevo mai.

- Non é vero qui lo bevi eccome.

Rosa mise la busta dentro un’altra busta e la passd a Marco, Marco la poggio
sul tavolo.

- Aspetta, forse ¢ meglio che vado a darmi una lavata e a farmi
la barba.

Entro nel bagno, non chiuse la porta a chiave, non I’aveva mai fatto e nessuno
era mai entrato in bagno quando lui era dentro e d’altra parte nemmeno
Rocco e Rosa chiudevano mai la porta del bagno a chiave. Era incerto se
farsi la doccia oppure no, poi decise di farla, si spoglio, regolo la temperatura
e si mise sotto il getto, la cosa fu rapida, poi si spruzzo di talco, si infilo
il suo accappatoio grigio e si mise a farsi la barba con un certo scrupolo,
quando ebbe finito si passo sul viso un po’ di dopobarba e si rivesti, prima di
uscire ripuli con la massima cura il box della doccia, sistemo 1’accappatoio e
sciacquo bene il lavandino. Ormai era messo a nuovo e tirato a lucido, ando
a salutare Rosa e le diede un bacio.

- Bello, figlio mio, tutto bello e profumato.

- Ciao mamma e fatevi sentire ... perché voi qualche giorno non
mi chiamate ...

- Be’ noi non vogliamo sembrare due vecchi assillanti, ché pure se
ci chiami tu a noi ci fa piacere ...

- Ho capito, mi faro vivo io piu spesso. Ciao mamma

- Ciao Marco e grazie!

- Ma di che?

- Di essere stato qua.

- Ma sono io che sono contento di starci ... ciao mamma, ci
sentiamo.

Erano ormai le dieci, in strada Marco si sentiva tranquillo, sapeva quello che
doveva fare, sarebbe tornato subito alla piccionaia e si sarebbe rimesso a stu-
diare, almeno ci avrebbe provato, questa volta si sentiva pitt motivato, certo
non sapeva se sarebbe riuscito a finire la sua preparazione per la prossima
sessione, anzi sapeva che non ci sarebbe riuscito, ma non voleva comunque
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mollare, questa volta si sentiva proprio motivato in un altro modo, radical-
mente motivato.

A casa sistemo subito le cibarie nel frigo, quel bellissimo e pulitissimo frigo
che era un piacere a vederlo, poi istintivamente accese la televisione, non
c’erano telegiornali, ando al televideo, lesse dell’attentato palestinese nel-
I'autobus e dei civili israeliani morti, alla basilica della Nativita 1’assedio
continuava, gli israeliani non avrebbero desistito finché i palestinesi rifugiati
nella basilica non si fossero consegnati, 1’assedio era cosi stretto che avevano
sparato al primo movimento colpendo gravemente un religioso di ventidue
anni. Molte speranze sembravano ancora concentrarsi su Pawell e sul fatto
che voleva incontrare comunque Arafat assediato, ma la sua missione era al
limite dell’'impossibile.

Alle undici Marco si mise finalmente al lavoro, ma proprio con un enorme
sforzo di volonta, sempre con la solita liturgia: penne colorate, righello, sedia
comoda, questa volta aggiunse anche una specie di leggio fatto di libri di di-
versa altezza: insomma tutte le difficolta tecniche che potevano scoraggiare
la lettura erano state eliminate, rimaneva solo la difficolta della lettura in sé.
Leggendo sempre a voce alta Marco riusci a tirare avanti fin quasi alle due,
per un certo verso era soddisfatto ma per l'altro era perplesso, se avesse
dovuto esporre quello che aveva letto avrebbe fatto ricorso soprattutto alla
memoria, gli sfuggiva il senso complessivo del discorso, molti istituti gli sem-
bravano maledettamente simili e non ne comprendeva la funzione concreta.
Marco si rendeva conto che cosi non sarebbe riuscito a concludere molto,
prese una eroica decisione, dopo il pranzo avrebbe ricominciato la lettura da
capo, era gia arrivato alla pagina 160 ma la confusione era massima, forse
ricominciando da capo la situazione sarebbe cambiata.

Tiro fuori dal frigo il gateau di patate e decise che mangiarlo freddo sarebbe
stato un po’ come rovinarlo, accese il forno, cosa che non aveva mai fatto
prima, e mise la teglia nel forno, ci mise anche un po’ di spezzatino di pollo e
qualche patatina fritta. Dopo quindici minuti senti un certo odore di cotto,
tiro fuori la teglia dal forno: I'aveva salvata all’ultimo momento, se I’avesse
lasciata qualche minuto in pit avrebbe bruciato tutto, mise il contenuto della
teglia in un solo piatto, lascio il vino in frigo, una bottiglia era troppo per
lui, e si contento di una lattina di birra, accese di nuovo la televisione, anche
questa volta niente telegiornale, ormai era tardi, ebbe 'idea di accendere il
computer e di collegarsi a internet, ando al sito della CNN e diede un rapi-
do sguardo, fece altrettanto col sito del Corriere della Sera, poi gli venne in
mente che avrebbe potuto cercare un po’ di nudo in rete.

In genere non si buttava su siti troppo marcatamente porno, il nudo gli pia-
ceva molto, il porno molto meno, aveva trovato un bellissimo sito italiano,
MyBedroom, e qualche bel sito tramite i Liens di Gay France, si trattava di
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siti non pericolosi e gia verificati da gente del mestiere. Marco questa volta
preferi il MyBedroom, un sito dolce, con un certo stile che a Marco piaceva
molto: nudo si ma porno nel senso spinto non ce n’era proprio, le immagini
erano assolutamente esplicite ma non aggressive, e poi c’erano anche alcune
storie gay, ma anche quelle erano storie che parlavano di rapporti alla pari,
di partecipazione reciproca, senza nessuna forma di sopraffazione, questo ti-
po di siti piaceva molto a Marco, quando 'aveva trovato per caso la prima
volta ne era rimasto incantato, si vedeva che era il tributo di un ragazzo gay
molto serio, e tutto sommato contento della vita, alla causa del mondo gay,
un mondo gay sereno, dominato dalla dolcezza e dalla reciprocita.

Aperto il sito Marco comincio a guardare le fotografie, la cosa gli piaceva
molto ma ormai non lo eccitava piti nel senso vero della parola, come succe-
deva nei primi tempi, si chiedeva dove avessero potuto trovare tanti ragazzi
cosl belli e cosi teneri nei loro atteggiamenti, Marco di ragazzi come quelli
ne aveva visti pochissimi eppure li ce n’erano tantissimi.

Marco si rendeva conto che il mondo si estendeva molto al di 1a della sua
possibilita di concepirne la dimensione. Pero, come aveva trovato il sito My-
Bedroom, Marco aveva talvolta incontrato altri siti che non gli erano piaciuti
affatto, erano anche quelli siti gay, ma quella parola sembrava avere tutt’al-
tro significato, puntavano su altre cose, su un linguaggio molto volgare, su
atteggiamenti sessuali strillati e spesso brutali, questi siti non erano pochi,
erano anzi tantissimi, tra 1’altro erano pieni di pop up, era quasi impossibile
chiuderli, insomma erano delle trappole nelle quali il sesso era solo l'esca,
queste cose davano a Marco terribilmente fastidio, in particolare non gli pia-
ceva che si parlasse di sito gay come sinonimo di sito porno, le due cose anzi
erano per lui sostanzialmente inconciliabili.

Marco si mise a scorrere le foto della galleria tenderness di MyBedroom, era-
no belle, dolci, di contenuto sessuale, ma veramente indicavano una grande
tenerezza, Marco vedeva delle foto di ragazzi che si baciavano con una dolcez-
za e un trasporto fortissimo e sognava di poter essere al loro posto, si diceva
e si ripeteva che quelle cose sono in fondo possibili, che a lui non era ancora
capitato ma che prima o poi sarebbe capitato.

Chiuse il computer e torno al libro, si mise a leggere di nuovo dalla prima
pagina, con una volonta ferrea, quando non capiva rileggeva anche tre volte,
ma certe cose non si capivano proprio, lavoro per buona parte del pomeriggio,
alle otto di sera era arrivato alla pagina novanta, c’erano ancora cose poco
chiare ma Marco cominciava ad avere un’idea di fondo dell’argomento anche
se per arrivare di nuovo alla pagina 160 ci sarebbe voluta un’altra giornata
di lavoro forzato.

Marco penso di chiamare i suoi e di andare a cena da loro, ma era anche ten-
tato dall’idea di magiare qualche cosa al volo e di mettersi di nuovo sul libro
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dopo cena, con la disperazione nel cuore scelse questa seconda alternativa.
Accese il forno, scaldo ancora un po’ di gateau e qualche pezzetto di pollo, poi
lo mangio cercando di non fare troppo in fretta, avrebbe mangiato d’istinto
una banana ma una pera avrebbe richiesto piu tempo, scelse la pera, niente
birra o vino ma solo una coca. Dopo cena ebbe di nuovo la tentazione della
televisione ma con uno sforzo titanico di volonta la mise da parte, torno nel
salotto, riprese il libro e ricomincio a leggere, alle undici di sera era arrivato
a pagina 120, un risultato che all’inizio della mattinata non si sarebbe mai
aspettato. Chiamo i suoi.

- Ciao mamma, come stai?

- Un po’ mezza mezza, ma passera.

- E papa?

- Papa sta bene, e tu come stai?

- Oggi ho studiato tutta la giornata, ho ricominciato il libro da
capo e sono arrivato a pagina 120, non ne posso pit!

- Lo credo, Marco, lo credo, adesso ¢ meglio che ti riposi perché
hai fatto un lavoro enorme.

- E poi ho mangiato tante delle cose che mi hai dato stamattina.
- E hai fatto bene, Marco ... Quando ci vieni a trovare?

- Domani vorrei cercare di andare avanti col libro il piu possibile,
facciamo cosi, ci vediamo venerdi sera.

- Va bene, allora venerdi, aspetta che ti passo papa.

- Ciao, Marco, ho sentito che hai studiato tanto, & cosi che devi
fare ... allora ci vediamo venerdi, e non ti strapazzare troppo.

- No, papa, non ti preoccupare che se mai non studio troppo ma
troppo poco. Allora ci vediamo venerdi.

- Ciao Marco, ti pensiamo sempre.

- Ciao papa.

Ormai Marco si preparava alla notte, che cosa avrebbe fatto? Avrebbe letto
o riletto uno dei suoi libri che aveva portato in piccionaia, avrebbe riacceso il
computer per un po’ di nudo su internet, o avrebbe solo acceso la televisio-
ne? Tutto sommato non era cosi deluso e non sentiva la necessita di leggere
Pasolini che si riservava per le giornate peggiori, per accendere il computer
in fondo non aveva una spinta vera, si sentiva gia tranquillo cosi, non aveva
bisogno di sesso, o forse si, ma non di quello telematico, scelse la via piu
facile: la televisione, comincio a far scorrere i canali senza fermarsi su nes-
suno in particolare, a un certo punto, stanco di cambiare canali, spense il
televisore e si senti solo, stese le gambe sul divano e fece un lungo sospiro,
se fosse stato a casa dai suoi non avrebbe avuto modo di sentirla cosi quella
maledetta solitudine, ma in una casa vuota, con la televisione spenta, Marco
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si sentiva solo con i propri pensieri. Come sarebbe stato bello vivere in due
in quella casa, sapere e sentire che c¢’é qualcuno che vuole stare con te, che ti
vuole bene, Marco cominciava a fantasticare, il letto a due piazze c’era gia,
come sarebbe stato bello dormirci in due, abbracciarsi la sera e fare ’amore,
abbandonarsi nelle braccia del tuo ragazzo e sentirlo vicino.

Marco di queste cose cominciava a sentire la mancanza in modo forte, vivere
da solo aveva fatto scoppiare la sua solitudine, si mise a girare per la casa,
era tutta per lui ma Marco ci si sentiva disperatamente solo, il silenzio era un
silenzio di solitudine, non era un silenzio di tranquillita come a casa dei suoi
quando suo padre usciva la mattina. Non si sentivano rumori, spense la luce
e apri la finestra, il cielo era velato e non si vedeva nemmeno una stella, la
strada, dall’ottavo piano sembrava lontanissima, le macchine piccole piccole e
le persone quasi insignificanti, I’aria era umida ma non fredda, era una tipica
nottata umida di primavera, dopo un po’ chiuse la finestra ma non riaccese
la luce, se ne ando in camera da letto, si tolse le scarpe e si sdraio sul letto,
gli venne in mente che non lo chiamava mai nessuno al telefono, solo i suoi
non lo dimenticavano, gli altri si erano tutti allontanati o Marco stesso li
aveva allontanati, non voleva amici coi quali non poteva parlare di sé, non
sarebbero stati amici, avrebbe voluto un amore vero, si sentiva pronto per
un amore vero ma non aveva che la sua fantasia.

Si spoglio e si mise a letto, accese la radio per avere una forma di compagnia,
ascolto per un po’ radio radicale ma la trovo poco adatta al suo momen-
to psicologico, trovo finalmente una stazione di musica jazz, i ritmi erano
piuttosto lenti e riposanti, Marco aveva apprezzato in diverse situazioni la
musica jazz e anche in quella serata provo nell’ascoltarla un senso di disten-
sione e di tranquillita profonda. Allungd un braccio verso I'altra meta del
letto, immagino che non fosse vuota, cerco di capire come ci si potesse sentire
ad avere un altro ragazzo vicino e non uno qualunque, Marco aveva la tre-
menda paura che gli anni sarebbero passati e che si sarebbe trovato vecchio
senza avere mai provato che cosa vuol dire essere in due, sentiva di avere gia
atteso abbastanza, aveva bisogno non di tranquillitd ma di innamorarsi, di
provare gli sconvolgimenti dell’amore, di sentirsi nell’anima le ansie e le gioie
degli innamorati, ma Marco non si era mai innamorato, non era nemmeno
un innamorato deluso o un innamorato dell’impossibile, semplicemente non
sapeva che cosa fosse I’amore.

Di libri con storie d’amore gay ne aveva letti tantissimi, due soprattutto lo
avevano veramente toccato: Maurice di Forster e Another country di James
Baldwin, di quest’ultimo libro in particolare aveva una specie di culto, si
identificava con James Baldwin, aveva l'impressione che l'autore avesse vis-
suto una vita affettiva per moltissimi aspetti simile alla sua, certo con piu
disperazione ma con lo stesso sistema di valori. Di Another country Marco
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aveva cercato l’edizione inglese e I’aveva comprata, ne aveva imparato a me-
moria dei lunghi tratti, nel libro, dopo la morte tragica di un ragazzo gay
nero, angosciato dalla solitudine, si parlava della storia di un americano che
incontra un ragazzo francese di nome Ives: i due si innamorano, Ives ¢ molto
giovane, la storia é bella, anzi tenera, e nonostante tutto finisce bene, I’ame-
ricano torna a Los Angeles, Ives resta in Francia, gli scrive una dolcissima
lettera e poi lo raggiunge in America, quando sbarca all’aeroporto il romanzo
si conclude con un riferimento quasi mistico: Los Angeles ¢ la citta dove gli
angeli (leggi i protagonisti del libro) hanno posto la loro dimora. Sarebbe
piaciuto tantissimo a Marco sapere scrivere cose come quelle che scriveva
Baldwin ma probabilmente non aveva dentro abbastanza disperazione, ando
a cercare il libro e ne rilesse qualche pagina, erano pagine piene d’amore,
di rispetto, di attenzione reciproca, dove il sesso (e ce n’era pochissimo) era
sempre e solo una forma d’amore. A Marco sarebbe piaciuto conoscere Bald-
win ma quando Baldwin era morto Marco era ancora un bambino.

Si senti sereno, non vuoto ma proprio sereno, lo aspettava una giornata di
studio, era impegnato a cercare di recuperare il tempo perduto e lo avrebbe
fatto, o almeno avrebbe cercato di farlo. Comincio a fantasticare e a imma-
ginarsi vicino a una ragazzo come Ives del romanzo di Baldwin, un incontro
come quello, anche nel libro, era stato casuale ma poi aveva determinato una
vita intera, ci sarebbe stato un Ives anche per Marco? Avrebbe potuto Marco
donare a qualcuno tutto il suo amore e il frutto di tutte le sue riflessioni?
Marco non lo sapeva. Finalmente si addormento.

Il venerdi mattina si mise al lavoro di buon’ora, prima delle otto era gia
al tavolino, aveva fatto colazione fuori e aveva intenzione di rileggere le 40
pagine ancora mancanti entro la mattina, il pomeriggio avrebbe cercato di
leggere oltre la pagina 180 e la sera sarebbe andato dai suoi, si impose di non
accendere il televisore e comincio a leggere con la solita posa di recitazione,
che lo aiutava a fissare 'attenzione sui contenuti, Marco diceva: “come se
stessi tenendo una conferenza sull’argomento.”

Alle undici aveva finito la rilettura, con netto anticipo sul previsto e gli era
anche rimasta I'impressione che la seconda lettura fosse stata molto piu pro-
ficua della prima, comincio a procedere oltre la pagina 180: nuovo capitolo,
nuove speranze. Cercava di leggere con la massima attenzione in modo da
evitare di dover poi rileggere una seconda volta, la lettura era lenta ma utile,
all'una era arrivato alla pagina 210 con buoni risultati. Stabili di fermarsi
e di pranzare, nel frigo ¢’erano ancora un po’ di cose cucinate, di quelle che
gli aveva messo da parte Rosa, le mise a scaldare nel forno, poi squillo il
telefono.

- Ciao Marco, sono Elvira, ti chiamo per confermare per stasera,
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mi raccomando.

Marco si era completamente dimenticato dell’appuntamento tanto che aveva
detto ai suoi che sarebbe andato a cena da loro quella sera stessa ma con
Elvira non accennd nemmeno alla cosa.

- Benissimo, stasera alle otto staro da te.
- Ciao, Marco, allora a stasera.

Marco fece subito il numero dei suoi.

Ciao mamma.

Ciao Marco, come stai?

Tutto bene ma ho avuto un contrattempo.

- Cioe?

- Non posso venire stasera perché avevo preso un altro impegno,
Elvira, una ragazza dell'universita, mi aveva invitato alla sua festa
di fidanzamento e io le avevo promesso che ci sarei andato ma poi
me ne sono completamente scordato.

- E com’é che te lo sei ricordato?

- Perché Elvira mi ha chiamato proprio adesso per ricordarmelo.
Mamma, mi dispiace.

- Ma non fa niente, c¢i vediamo domenica, se puoi, o un altro
giorno, non ti preoccupare, che dici si puo fare domenica?

- Si domenica si puo fare, anzi, facciamo una cosa, quando finisco
stasera vengo da voi, perd non so a che ora, potrei pure fare molto
tardi.

- Non ti preoccupare, vieni quando vuoi e non ti mettere fretta,
noi ti aspettiamo, allora, Marco, ci vediamo comunque stasera

- Si va bene, allora papa me lo saluti tu . ..
- Si, si! ... Ciao Marco e divertiti alla festa.

Tolto dal forno quello che rimaneva del gateau e dello spezzatino di pollo,
Marco si sedette a tavola, questa volta era contento dei suoi sforzi di studio
ma non era contento dell’invito di Elvira, lo considerava una palla al piede,
avrebbe preferito stare a casa dei suoi ma doveva andare alla festa, senza
contare che sarebbe stata una enorme perdita di tempo, per essere da Elvira
alle otto, avrebbe dovuto uscire di casa poco dopo le sette e avrebbe dovuto
cominciare a prepararsi verso le sei e mezza: un pomeriggio era sprecato ma
ormai non c’era piu nulla da fare.

Piu determinato che mai, Marco fini il pranzo in modo molto rapido, scese
al bar per prendere un caffé e si rimise a studiare. Il lavoro procedeva con
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lentezza ma sembrava piuttosto produttivo, Marco riusciva a capire anche un
po’ la logica complessiva della disciplina. Non senti I’esigenza di interrompere
la lettura perché leggere gli procurava una certa soddisfazione, cosa che Marco
non si aspettava assolutamente, sottolineava con le penne di tanti colori,
aggiungeva stelline a margine del testo, tracciava qualche freccia di richiamo
tra due brani, qualche volta tornava un po’ indietro e ripeteva in forma
molto recitata qualche brano fondamentale. Alle sei e mezza era arrivato
quasi alla pagina 250, gli sembrava un risultato eccellente, era contento di sé,
cominciava mentalmente a fare qualche progetto positivo sull’universita, la
considerava una cosa possibile. Interruppe, si vesti con I’abito piu bello che
aveva, un abito blu che usava per tutte le cerimonie importanti, gli venne in
mente che avrebbe dovuto portare un pensierino ad Elvira, ma forse la cosa
sarebbe sembrata strana e si risolse per il no. In strada continuava a pensare
al suo libro e alle pagine da leggere, stava andando alla festa ma la cosa non
lo coinvolgeva affatto.



Capitolo 2

L’incontro

Vide da lontano delle persone molto ben vestite che aspettavano sotto il
portone, attese un attimo per non incontrarle, quando non vide pitl nessuno
penso di bussare ma erano le otto meno un quarto e Marco non aveva nessu-
na intenzione di arrivare in anticipo, fece un paio di giri intorno al palazzo,
poi altri due, poi ancora altri due, programmo che un ritardo di quindici
minuti fosse adeguato e alle otto e un quarto esatte suono il campanello. Gli
aprirono il portone e una voce sconosciuta gli disse a che piano doveva salire.
Alla porta trovo una domestica che lo fece accomodare, non gli diede nessuna
spiegazione e gli disse solo che la signorina al momento era molto occupata
ma che sarebbe venuta subito, cosa che puntualmente non accadde. La casa
era veramente bella: tappeti, quadri molto particolari, mobili d’antiquariato,
argenteria pesante e di buon gusto, Marco non si sentiva a suo agio, quello
non era il suo mondo, anche se non si faceva troppo condizionare da certe
cose, percepiva lo scarto di livello sociale come una forma di emarginazione
e la cosa lo metteva un po’ in difficolta.

Marco era imbarazzato, erano quasi tutti in coppia e ogni coppia era sostan-
zialmente chiusa in se stessa o, almeno all’inizio, a Marco sembro che fosse
cosi, col passare dei minuti, lentamente, le coppie divenivano meno chiuse
e si formavano di tanto in tanto anche dei piccoli gruppi, forse di amici di
vecchia data che avevano qualcosa da raccontarsi, in genere i gruppi erano
di soli ragazzi o di sole ragazze e dopo pochi minuti si scioglievano e le cop-
pie si ricostituivano. Alcuni ragazzi, elegantissimi, attentissimi alla scelta
dei gemelli intonati alla cravatta, ma un po’ maldestri, tentavano di trovare
un ruolo e di avviare una conversazione meno convenzionale con gente che
pero, evidentemente, vedevano di rado, i toni, comunque, risultavano un po’
forzati e il falso cameratismo lasciava trasparire, da una parte o dall’altra,
qualche venatura di invidia e di frustrazione, altri avevano tra loro un tono
di complicita piu spinta ma solo a livello di battute ovvie e di scontati sorrisi
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di approvazione reciproca, evidentemente ’atmosfera non si era ancora scal-
data.

Marco era assolutamente solo, gird per 'appartamento, per la parte che era
accessibile agli invitati: due saloni intercomunicanti erano riservati alla fe-
sta, uno piu grande, con due enormi balconi e uno un po’ pitt piccolo e senza
balconi, ma ricavato in un locale posto all’angolo del palazzo, probabilmente
uno studio, vi si aprivano due grandi finestre.

Nella sala pitt grande i mobili erano stati quasi completamente rimossi ed
erano accostati alle pareti, evidentemente era la sala dove si sarebbe ballato,
nella sala piu piccola, oltre il mobilio di base: una libreria, una scrivania con
la sua poltroncina, c¢’era il tavolo del buffet e un buon numero di sedie tolte
dal salone pitt grande, quattro poltrone erano allineate nell’angolo tra le due
finestre e sembrarono a Marco parte dell’arredamento originario. Prevaleva,
nonostante tutto, la sensazione del vuoto, lo studio d’angolo era tanto ampio
che il mobilio non lo ingombrava. Nella sala piu grande l'illuminazione era
forte, nella pit piccola le luci erano soffuse e una penombra regnava sovrana.
Dato che tra i due locali si apriva solo una grande porta scorrevole di legno,
da ogni punto di ciascuna sala era possibile vedere tutto cio che accadeva nel-
I’altra. Marco scelse la poltrona pitt accostata all’angolo tra le pareti dello
studio, di i avrebbe potuto osservare ogni cosa standosene sostanzialmente in
disparte, protetto dalla penombra. Prima di prendere posizione in quello che
aveva scelto il come proprio posto, Marco fece qualche giro anche nell’altro
salone, passava vicino agli invitati, camminando con passo veloce, senza guar-
darli direttamente, come se stesse andando in modo deciso da qualche parte
ma in sostanza non sapeva dove andare, secondo la sua vecchia abitudine
osservo tutti i ragazzi presenti cercando di non apparire troppo interessato,
non gliene sfuggi nemmeno uno, ma rimase sostanzialmente deluso, né la
prestanza fisica né il sorriso di quei ragazzi suscitava in lui un vero interesse,
solo uno gli pareva degno di una maggiore attenzione, provo ad osservarlo
piu attentamente per qualche minuto ma poi fini per distrarsi, lo osservava,
ma solo per passare il tempo e per ammazzare la noia.

Evira finalmente comparve, sembrava indaffaratissima, come una padrona di
casa abituata ai ricevimenti, con Marco fu disinvolta, lo bacio e lo saluto.

- Sono contenta che sei venuto.

Il suo tono non aveva nulla di simile a quello che aveva usato quando aveva
incontrato Marco all'universita, ora Elvira era la prima attrice della serata e
Marco era solo una comparsa. Prima che Elvira avesse finito di scambiare po-
che parole di convenevoli vide il fidanzato e lo chiamo, quando Michele si av-
vicino, Elvira continuo il suo discorso ma con tono, almeno apparentemente,
piu cordiale.
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- Tu Marco lo conosci gia.

- Come no, ci siamo visti all’'universita, a proposito a che punto
stai?

- Lasciamo perdere le dolenti note.

- Adesso pero stai con noi e stasera ti devi divertire ... scusa un
attimo . ..

Michele si allontano e Elvira lo segui a ruota.

Marco ripiombo nella pit radicale emarginazione, di quelli che stavano li non
conosceva, proprio nessuno, si chiese perché ci fosse andato, dopo tutto sape-
va che sarebbe andata a finire cosi, si sentiva un po’ in collera con se stesso,
aveva accettato di andare a una festa che non lo riguardava, e in sostanza
stava buttando via il suo tempo in quel modo, e ci fosse stato almeno qual-
che ragazzo passabile! Marco avrebbe potuto scambiare due parole, forse si
sarebbe accontentato di guardarlo discretamente da lontano, almeno avrebbe
avuto un modo per occupare la sua fantasia e comunque avrebbe preferito
restarsene a casa sua e continuare a studiare. La sensazione di disagio e di
insofferenza diventava sempre pitt netta, minuto dopo minuto, poi venne la
musica e cominciarono i balli, quasi tutti lenti.

Marco, seduto nella sua postazione, si mise ad osservare i ragazzi che ballava-
no nell’altra sala con lo sguardo dell’ornitologo che spia il corteggiamento dei
pappagalli brasiliani, poi si rese conto che stava sbagliando completamente
chiave di lettura, il ballo non aveva affatto una finalita di corteggiamento,
era un rituale di tipo sociale che per Marco era quasi incomprensibile. Che
un ragazzo e una ragazza potessero cercarsi e desiderarsi a Marco sembrava
una cosa logica, almeno in astratto, ma che potessero recitare insieme dei
ruoli sociali di coppia gli sembrava paradossale. Il ballo non aveva nulla di
sensuale. Marco si era trovato qualche volta in altre feste in cui 'eros si
respirava nell’aria, non era il suo ambiente e in fondo ci si era trovato a di-
sagio, ma la cosa non gli suonava strana, a casa di Elvira invece si respirava
un’aria molto piu rarefatta, tutti i ragazzi vestivano sostanzialmente nello
stesso modo, con maggiore o minore ricercatezza, ma in sostanza portavano
una divisa, Elvira non aveva chiesto per gli ospiti un abito particolare perché
sarebbe stata una mancanza di tatto, ma gli ospiti si erano conformati in
modo automatico e spontaneo alle richieste inespresse ma sottintese dell’am-
biente, le ragazze erano tutte in abito lungo, avevano acconciature ricercate
e portavano gioielli di valore. L’atmosfera era piu che altro quella dei club
esclusivi, in cui l'essere all’altezza della situazione é la necessita essenziale.
Marco si sedette sulla sua poltrona, felice di non dover prendere parte alle
danze, e comincio a osservare. Di tanto in tanto qualche coppia passava nel
salone pitl piccolo e si accostava al buffet, raramente anche qualche singolo si



30 CAPITOLO 2. L’INCONTRO

avvicinava al buffet, nessuno tuttavia si accorgeva o dava segno di accorgersi
della presenza di Marco, che era piuttosto ben mimetizzato nella semioscu-
rita, quasi sprofondato, per non apparire, nella sua poltrona d’angolo. Una
coppia, probabilmente troppo interessata a se stessa per chiedersi se nell’o-
scurita si celassero occhi o orecchie estranee, non si accorse realmente che
Marco era seduto nell’angolo e si lascio andare a qualche piccolissima forma
di scambio affettivo, Marco non sapeva come comportarsi, non aveva pero,
nonostante tutto, I'impressione che i due si fossero appartati alla ricerca di
un po’ di intimita, si sentiva un po’ in imbarazzo, pensava che forse la cosa
avrebbe potuto prendere una pitt decisa direzione erotica ma non successe
assolutamente cosi, i due cominciarono a parlare ma non d’amore. Il ragazzo
sembrava molto esitante e la ragazza non lo incoraggiava e anzi lo teneva a
distanza, all’inizio parlava solo la ragazza e parlava delle amiche e della fe-
sta in modo piuttosto accademico, poi il ragazzo si decise a parlare e Marco
ascolto parte della conversazione.

- Allora, che pensi, credi che si possa fare?
- Be’, non lo so, io gliene ho parlato qualche giorno fa ma non mi

sembrava . ..

- Pero, aspetta, ci ha parlato pure mio padre, e a me non sembrava
che ...

- Si, va be’, ma tu lo sai com’é papa ... lui all’'universita non si

vuole compromettere, ti aiuterebbe in tutti i modi pero pure lui
deve stare attento a quello che fa ...

- Si, lo so, perd per me sarebbe tanto importante, guarda che con
gli altri ho gia sistemato tutto ...

- Vieni, va’, adesso balliamo ... e poi perché non glielo fai dire
da Donati?

- Ma non mi posso fidare e poi non lo conosco bene ...

Tutto il discorso era avvenuto in toni bassi, pitu che le parole parlavano gli
atteggiamenti del corpo, il ragazzo era in netta posizione di inferiorita, il gio-
co dei ruoli era ben definito. Marco era perplesso. Poi i due si allontanarono
scivolando tra la folla, Marco continuo a osservarli: il ragazzo rimase alle
costole della ragazza senza perderla d’occhio per un istante.

Il buffet nella sala d’angolo interessava poco gli invitati, tanto pit che due
domestici di tanto in tanto facevano il giro dell’altra sala per passare le be-
vande e altre consumazioni.

Marco, stava imparando molte cose e aveva cominciato a considerare inte-
ressante la sua permanenza alla festa ma, terminate le riflessioni sarcastiche
sui due “innamorati” o presunti tali, ripiombo nella sua solitudine e anzi la
sua sensazione di estraneita divenne piu forte, comincio a meditare qualche
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scusa per andarsene via senza sollevare troppa polvere, prima penso di dover
avvisare Elvira ma la cosa gli parve non praticabile, quindi penso proprio di
allontanarsi di nascosto, in fondo non se ne sarebbe accorto nessuno, cerco il
momento ideale, penso a una pausa del ballo, attese 'occasione propizia ma
non ebbe il coraggio di alzarsi e di avvicinarsi alla porta di casa, mentre stava
meditando un ulteriore progetto di fuga, la situazione muto radicalmente.

Marco vide entrare nel salone pitt grande un ragazzo che era arrivato proprio
allora, gli sembro bellissimo, non ebbe in realta la possibilita di osservarlo
in volto, ma gia la sua fisionomia e il suo portamento, agli occhi di Marco,
lo distinguevano da tutti gli altri. Marco senti crescere immediatamente un
interesse fortissimo per quel ragazzo, poi il ragazzo nel parlare con altri ospiti
casualmente si voltd e Marco poté vederlo per un solo istante di profilo, non
era come il bellissimo che aveva preso il tram affollato ma addirittura piu
bello, un ragazzo che irradiava tutto intorno una speciale aura di dolcezza,
o almeno a Marco sembrava che fosse cosi. Cerco di seguirlo con lo sguardo
stando attento a non farsi notare ma in un primo momento lo perse di vista,
provo un attimo di panico, qualche istante dopo lo rivide e da allora non gli
stacco piu gli occhi di dosso, ora 1’osservazione era piu attenta ma anche piu
esitante e timorosa, apparentemente Marco cercava di passare inosservato
ma forse avrebbe voluto proprio farsi notare, farsi notare ma senza sembrare
troppo insistente, questo avrebbe voluto pit di ogni altra cosa, non sapeva
come comportarsi, in genere preferiva una linea prudente di attesa ma ora
sentiva dentro di sé la spinta di un desiderio fortissimo, il confine tra il desi-
derio e la prudenza in quel momento era impercettibile ma angoscioso. Noto
subito che il ragazzo era solo, non era venuto in coppia, era vestito di chiaro
e non di blu come tutti gli altri ragazzi presenti, Marco compreso. Sembrava
uno fuori dal coro. Quel ragazzo era ormai I'unico polo di attrazione di tutte
le facolta sensoriali e mentali di Marco, lo osservava un po’ con lo sguardo
del ricercatore che € a un passo dalla sua importantissima scoperta e un po’
con l'occhio dell’artista che contempla la sua immagine della perfezione, cer-
cava di cogliere e di interpretare ogni gesto, ogni minima movenza, di capire
chi fosse quel ragazzo e che rapporto avesse con tutto il resto, comunque il
ragazzo era solo, e questo per Marco non era un dettaglio casuale, almeno
non gli sembrava tale, non portava anelli o fedine né orecchino o cose del
genere, era fine nel tratto, estremamente educato, sembrava uno nato per
stare in societa ma non sembrava nemmeno troppo interessato all’ambiente
e alla conversazione, rispondeva cortesemente con una voce calda e piuttosto
bassa, non aveva l'atteggiamento impacciato e un po’ teatrale di tanti altri,
sorrideva molto, cosa che piacque tantissimo a Marco, e non accennava ad
alcun gesto di familiarita con nessuno dei presenti, né uomo né donna, il suo
modo di fare talvolta diveniva piu formale, ma in quei momenti interveniva
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un sorriso di autoironia che dava ai suoi atteggiamenti una sottolineatura
giocosa, la sua disinvoltura poteva sembrare si una recita da attore di gar-
bo e di provata esperienza ma con qual pizzico di distacco che agli occhi di
Marco aveva un fascino enorme.

Inizialmente il ragazzo si trattenne nel salone piu grande, stava piuttosto in
disparte, non prendeva iniziative, non si fermava a parlare con altri ospiti se
non quando era chiamato in causa, e anche allora si limitava all’indispensa-
bile, non dimostrava toni particolarmente deferenti verso le ragazze come la
maggior parte dei ragazzi presenti, né toni di particolare complicita con gli
altri ragazzi, si teneva agli obblighi di cortesia come un professionista della
vita sociale ma sembrava che lo conoscessero in pochi e, cosa che a Marco
suonava stranissima, non suscitava nemmeno occhiate interessate da parte
delle ragazze presenti.

La fantasia di Marco, correva ormai velocissima, quel ragazzo gli sembrava
vicinissimo, avrebbe dovuto solo farsi avanti e il resto sarebbe venuto da sé,
progettava di alzarsi dalla sua postazione ben mimetizzata e di avvicinarsi a
lui, desiderava di poter suscitare in lui un interesse, si sarebbe contentato di
risvegliare un interesse anche minimo, voleva parlare con lui, stargli vicino
il piu possibile, aveva bisogno di verifiche, di prove che trasformassero le sue
ipotesi in certezze. Tutti i recettori sensoriali di Marco e tutte le sue capaci-
ta istintive di elaborazione erano in stato di massima allerta, il suo cervello
rielaborava alla velocita della luce ogni minimo segnale per arrivare ad una
conclusione, col passare dei minuti, lentamente ma inesorabilmente, ’ansia
cresceva, le ipotesi si rafforzavano ma al tempo stesso la paura di sbagliare
bloccava sul nascere ogni tentativo di passare all’azione, Marco non era abi-
tuato ad agire in circostanze simili. I minuti continuavano a scorrere e Marco
rimaneva dannatamente ancorato alla sua maledetta poltrona, il ragazzo non
dava il minimo segno di accorgersi di lui, a Marco era parso che un paio di vol-
te avesse gettato qualche sguardo dalla sua parte ma l'impressione era stata
alquanto vaga e comunque il ragazzo non si allontanava dalla sala principale,
Marco era ormai invaso da una malinconia e da un senso di frustrazione ter-
ribile, si sentiva uno stupido: perché non avrebbe dovuto farsi avanti? Che
cosa avrebbe potuto perdere? Ben poco, in rapporto a quello che sperava di
trovare, eppure non aveva il coraggio di muoversi, era bloccato e amareggiato
e ormai cominciava a pensare che avrebbe continuato solo ad osservare da
lontano e che anche quella volta sarebbe finito tutto li, eppure Marco aveva la
certezza sostanziale che quel ragazzo lo avrebbe capito, che avrebbero avuto
o forse avrebbero solo potuto avere un mondo in comune. Non accadde nulla
per pitt di un’ora. L’amarezza ormai aveva preso il posto dell’entusiasmo
nell’anima di Marco. Poi il ragazzo venne casualmente, almeno cosi parve a
Marco, nella sala pitt piccola per accostarsi al buffet e Marco si senti il cuore
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in gola, poi torno nel salone pit grande. Marco ebbe come 'impressione che
il ragazzo lo avesse notato, forse non era successo ma a Marco parve di si,
era turbato e non riusciva piu a distinguere i suoi desideri della percezione
della realta, per diverso tempo il ragazzo si trattenne nel salone grande ma
non prese parte alle danze, poi, quasi casualmente, si mosse verso la parte
della sala pit piccola dove Marco aveva piazzato il suo centro di osservazione,
Marco se ne senti sconvolto e desidero che il ragazzo non cambiasse direzio-
ne, nel vederlo venire piu vicino Marco confermo la prima impressione, era
proprio bellissimo, ma di una bellezza dolce, a tratti quasi infantile. Per un
istante si scambiarono un’occhiata, fu una cosa fulminea, Marco si senti spac-
care il cuore, nello sguardo di quel ragazzo aveva I'impressione di avere colto
I’anima, lo sguardo era diretto, profondo come una rivelazione, caldamente
comunicativo, in un istante si era consumata una comunicazione globale, o
almeno Marco ne era convinto, ne era disperatamente convinto, quel ragazzo
non era solo bello, ma sembrava incarnare tutti, ma proprio tutti, i sogni di
Marco.

Marco dentro di sé cominciava a recitare mentalmente le litanie della sua
disperazione.

Non te ne andare, per carita! Stai qua, non ti allontanare! Man-
naggia, quanto sei bello, quanto sei dolce, come fai a essere tutto

come nei miei sogni ... come ti chiami? Mannaggia non lo so
non mi deludere, vieni qui, non mi lasciare solo ... dove
stai andando ... ma possibile che non ti sei accorto di niente ...

vieni, avvicinati, ti prego, stai qui, stai vicino a me ...

Marco senti il ragazzo parlare con una ragazza che si era avvicinata al buffet,
la ragazza sembrava interessata al bellissimo e Marco aveva la netta sensa-
zione che fosse venuta per rovinargli la festa, il bellissimo era a pochi passi
da lui, ma sembrava ora irraggiungibile, la sua voce, ascoltata cosi da vici-
no, gli pareva un prodigio, quasi la voce di un angelo con quella sfumatura
impercettibile tra l’angelico e il sensuale che a Marco dava i brividi. Ma si
trattava di una sfumatura di sensualita assolutamente naturale, adolescen-
ziale, nessun atteggiamento studiato, se mai una forma di esitazione.

Marco continuava il suo delirio.

Brutta stronza! Vattene via! Spariscil! Ma che aspetti! To ti
strozzerei, ma che sei venuta a fare qui! Ma porco ...! Ma devi
venire a civettare proprio davanti a me, e poi con lui no! Ma ce
ne sono tanti di la! Mannaggia! E continua, questa puttana!

Poi la ragazza si allontano, e in fondo aveva scambiato col bellissimo solo due
parole di cortesia che pero a Marco erano sembrate una forma di adescamento
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puttanesco in piena regola. Il bellissimo rimase vicino al buffet e Marco
riprese a delirare.

Allora non te ne importa niente! Allora ho ragione io! Vieni qua,
vieni qua! Vieni! Restami vicino, almeno questo! Perché non
vieni a parlare con me? Io ti sto aspettando ... mannaggia, ma
come fai a non accorgerti di niente!

Marco si sentiva pericolosamente attratto da sentimenti fortissimi verso quel
ragazzo, anche se tra loro c’era stato solo uno sguardo di una frazione di
secondo a Marco sembrava che si fosse consumata una intera storia d’amore.
Decise di alzarsi dalla poltrona per tentare un approccio anche minimo, forse
non avrebbe avuto il coraggio di parlare ma almeno gli sarebbe stato vicino,
avrebbe percepito il calore del suo corpo, sarebbe stato un modo di scoprirsi
ma Marco era ormai deciso a giocare il tutto per tutto, mentre meditava il suo
piano il ragazzo gli passo davanti una seconda volta, quasi improvvisamente
e di nuovo si guardarono negli occhi per un attimo, questa volta pero I’attimo
fu meno fuggevole, fu in qualche modo un cercarsi, Marco era sconvolto, non
sapeva come interpretare la cosa, sentiva istintivamente che non era una cosa
casuale ma aveva ancora paura di sbagliare, di aver capito male, in fondo
fraintendere, in una situazione come quella, sarebbe stato facilissimo, ma
Marco era portato a credere che quel secondo istante di incontro fosse stato
desiderato da entrambi e fosse gia un modo forte di comunicare. Marco, che
si era appena alzato dalla poltrona, ritorno alla sua posizione e noto che il
ragazzo prima si affaccio nel salone delle danze ma poi non vi entrd ma si
appoggio alla porta di divisione con apparente noncuranza e dopo un po’,
sempre guardando o facendo segno di guardare nella sala dove si ballava, si
mise a sedere su una sedia nel salone piu piccolo, vicino alla porta scorrevole,
da dove si poteva controllare sia la sala da ballo che la posizione di Marco
e non se ne ando anche se il baricentro della festa era nell’altra sala, non si
volto verso Marco ma la sua presenza a Marco fece un effetto molto forte, il
bellissimo non guardava dalla parte di Marco ma non sembrava avere alcun
vero interesse né per il ballo né per nessun’altra delle cose che accadevano
tra gli altri ospiti; quel ragazzo non ballava, se avesse voluto avrebbe trovato
subito una ragazza, e anzi alcune ragazze lo avevano invitato ma lui aveva
risposto di no in modo cosi garbato che non c’era stata nemmeno insistenza,
Marco temeva che al ballo successivo il ragazzo si sarebbe lasciato trascinare
ma questo sistematicamente non accadeva e i minuti passavano.

Non lontano dalla poltrona defilata di Marco c¢’era un’altra poltrona dalla
quale si poteva osservare direttamente la sua posizione, il ragazzo a un certo
punto si allontano dalla porta che divideva le due sale e ando a sedersi proprio
li in modo quasi casuale, continuava in linea di massima a guardare verso il
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centro della festa ma Marco, la cui fantasia viaggiava ormai verso altri pianeti,
ebbe I'impressione che ora guardasse almeno qualche volta dalla sua parte, si
trattava di sguardi casuali, come se stesse osservando I'arredamento, ma forse
non si trattava solo di questo, a un certo punto i loro sguardi si incontrarono
ancora una volta, poi il ragazzo si alzo e si avvicino a Marco, che era in preda
alla pin totale confusione.

- Ma noi ci conosciamo?

Marco si senti un po’ piccato per la banalita della domanda e penso per una
frazione di secondo che il ragazzo avesse colto i suoi sguardi, anche se aveva
fatto di tutto per non farsi notare, ma poi li avesse interpretati come un
cenno al fatto che si erano gia conosciuti. Rispose comunque senza esitare.

- No, non credo.

Il ragazzo guarddo Marco dritto negli occhi, sfoderd un sorriso luminosissimo
e aggiunse una parola che scombussoldo Marco.

- Peccato!

Quella risposta era gia una dichiarazione d’amore, Marco lo capiva benissimo
ma non sapeva come andare avanti, si sentiva preso in contropiede, dopo una
frazione di secondo si decise, guardo il ragazzo in faccia, sorrise a sua volta
e disse la sua.

- Si, peccato!

Nel rispondere Marco arrossi visibilmente e il ragazzo gli rispose con un
larghissimo sorriso, il sorriso tipico di chi ha ottenuto la riposta che desidera.
Le parole di Marco erano cosi cariche di entusiasmo e di desiderio che non
lasciavano adito a interpretazioni riduttive.

- Se non ci conosciamo possiamo rimediare ... io sono Andy, mi
chiamo Andrea, ma per gli amici Andy.

- E un bel nome, mi piace.

- E tu come ti chiami?

- Io Marco.

- E un bel nome anche il tuo. Marco, ci prendiamo qualche cosa
da mangiare prima che ci mangino tutto il buffet?

Marco era totalmente scombussolato: stava parlando con Andy, ormai non
si trattava piu di ragionare e di fare ipotesi, Marco capiva benissimo che
Andy c’era e ci voleva essere, era la prima volta che gli capitava una cosa
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del genere, I'ansia delle attese e delle ipotesi cominciava a trasformarsi in
eccitazione per la presenza fisica di Andy, Marco lo mangiava con gli occhi,
aveva l'impressione di fondersi gia totalmente con il “suo” Andy, aveva perso
la cognizione del tempo e dello spazio ed era completamente assorbito dal
suo sogno d’amore che stava diventando una realta istante dopo istante,
cominciava ad avere un’erezione e non voleva alzarsi dalla poltrona per andare
al buffet, si sentiva imbarazzato e rispose all'invito di Andy con un sorriso
disarmante, non sapeva come spiegarsi ma non ci fu bisogno di spiegazioni,
Andy capi la situazione al volo e scambio un’occhiata di intesa con Marco.

- Non ti preoccupare, ci vado io.

Poi si alzo e ando al buffet. Marco ebbe I'impressione che anche Andy avesse
almeno un principio di erezione, quando Andy torno vicino a Marco nel
passargli il piatto coi tramezzini e con una fetta di torta gli sfiord la mano
in modo quasi casuale, Marco ebbe un fremito, Andy se ne accorse e gli
sorrise, Marco ormai era in estasi. Andy prese una sedia e si sedette di
fronte a Marco con le gambe leggermente divaricate, rispetto alla sala era di
spalle e solo Marco poteva notare ’erezione che Andy non cercava affatto di
nascondere.

La conversazione ando avanti come fosse la cosa pitl naturale del mondo.

- Io ho ventidue anni e tu?

- To ventitré, anzi a Agosto ne finisco ventiquattro.

- E com’¢ che stai da queste parti?

- Conoscevo Elvira e mi ha invitato.

- Io invece conosco Michele, mi pare che siano una coppia bene
assortita, potrebbero stare bene insieme.

Il discorso scivolava sul banale, Marco corresse immediatamente il tiro cer-
cando di tornare ad una maggiore intimita.

- Andy, ma tu non balli?
- No, quando ho di meglio da fare no! E tu perché non balli?

Marco rispose con un altro dei suoi sorrisi disarmanti, come per dire: tanto
lo sai benissimo! Anche Andy sorrise e Marco rimase ancora pit incantato
dalla dolcezza del suo sorriso.

- Marco ma tu stai bene qua o ti annoi?
- E tu?

Scambiarono un altro sorriso.
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- Marco, te la senti adesso di andare a fare quattro passi qui
intorno, poi torniamo su, cosi un po’ per prendere aria.

Marco alzo un po le sopracciglia come per comunicare che aveva ancora
I’erezione e che non poteva seguirlo. Andy gli rispose in modo diretto.

- Non ti preoccupare, capita anche a me.

Nel dirlo si mise in piedi davanti a Marco senza nascondere la sua erezione
piuttosto evidente, poi continuo.

- Guada come si fa, basta togliersi la giacca e usarla come foglia
di fico.

Anche Marco si tolse la giacca e uscirono per fare due passi, fuori era tutto
calmo, I’aria era pulita e umida.

- Lo vedi Marco, si sta molto meglio qui.

- Andy, ti andrebbe di andare a fare uno spuntino da qualche
parte, magari pure da Mc Donald?

- Mi andrebbe si ... Marco, ti posso dire una cosa?

- Che cosa?

- Sei bellissimo!

- No, non ¢ vero, tu sei bellissimo!

Si abbracciarono cosi in mezzo alla strada, Marco provo una sensazione for-
tissima, l'abbraccio di Andy lo portava in una dimensione sconosciuta ma
emotivamente calda e coinvolgente. Era nelle braccia del suo bellissimo An-
dy e tutto era successo nel modo piu naturale e piti imprevisto. Andy prima
di lasciare Marco gli poggio le labbra sulle labbra e lo guardo fisso negli occhi,
poi lo strinse piu forte e finalmente lo lascio.

- Marco, hai la macchina?
- Si, ¢ un po’ scassata ma cammina.
- Pero é tua, io una macchina veramente mia non ce 1'ho.

Da Mc Donald c’era poca gente, si sedettero a un tavolino, Andy ogni tanto
fissava Marco negli occhi e gli sorrideva in modo tenerissimo, poi comincio
a fargli piedino sotto il tavolo, c’era ancora un po’ di gente e non potevano
parlare liberamente ma a loro bastavano gli sguardi. La cenetta fu brevissima,
poi tornarono in macchina.

- Andy vuoi che ti riporto a casa?
- No, se devi andare non fare complimenti ma se non hai fretta
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vorrei rimanere un po’ con te ... senti andiamo dove vuoi tu
ma in un posto un po’ isolato ... Marco, ma lo sai che sei uno
schianto, non sei solo bello, sei anche dolce, io un ragazzo cosi
I’ho sognato tante volte e adesso non ti voglio perdere.

- Mannaggia, io avrei detto le stesse parole!

Marco mise in moto e ando in un parcheggio quasi deserto fuori mano, tirod
il freno a mano e distese il sedile, Andy comincio ad accarezzargli la mano
destra, poi gli carezzo il viso con molta cautela, Marco era sconvolto, era
in assoluto la prima volta nella sua vita che faceva ’amore, noto che anche
Andy era molto incerto e esitante e si fece piu ardito,

omissis... (Marco prende una prima iniziativa di carattere
chiaramente sessuale)

Andy restava immobile, quasi pietrificato.
- Andy, va tutto bene?

Andy fece cenno di si con la testa ma non disse una parola.
...omissis... (Andy ripete ansiosamente i gesti di Marco)
Marco cerco di tranquillizzarlo passandogli una mano tra i capelli.

- Andy. ..

...omissis... (il contatto sessuale tra i due ragazzi si fa pit diretto
pur se esitante e prudente)

- Andy, ¢ la prima volta che faccio 'amore, proprio in assoluto.
- Marco, io una volta mi sono masturbato con un altro ma ¢ stata
una cosa grottesca, adesso mi sento felice, & quello che voglio, non
¢ umiliante, ¢ un gesto d’amore, lo sento.

...omissis... (nessuno dei due ragazzi accenna a forzature, o a
volere andare troppo oltre, il contatto resta limitato e dolce per
diversi minuti)

... questo fatto fece a Marco un’ottima impressione, la sessualita di Andy gli
sembrava perfettamente compatibile con la sua, con i suoi tempi e con i suoi
desideri. Il contatto fisico era rassicurante e assolutamente spontaneo. Alle
due della notte si risistemarono, rimasero ancora un po’ mano nella mano,
poi Andy si fece sentire.

- Marco ... io l'avevo intuito.

- Che sono gay?

- No! Che sei buono, che sei vero, che sei uno che mi puo volere
bene.



- Chissa quanti ne troveresti.

- Di ragazzi per fare sesso forse si e in effetti non lo so nemmeno
ma un ragazzo che mi voglia bene come potresti fare, anzi come
farai tu, non ’avevo mai trovato.

- Sai Andy che solo due giorni fa io sognavo di incontrare un ra-
gazzo come te e adesso tu ci sei veramente.

- Marco, ci dobbiamo rivedere!

- Ci puoi scommettere, io non ti mollo pit.

- Ci possiamo vedere domani, magari nel pomeriggio, cosi recu-
periamo un po’ di sonno e domenica possiamo andare da qualche
parte.

- Andy, ma sei stato bene veramente stasera con me? Ti prego,
dimmi la verita.

- Marco, la verita & che é la prima volta che mi sento traspor-
tato da una spinta fortissima, io adesso ti porterei a casa mia,
ti nasconderei nel mio letto e poi passerei tutta la notte a fare
I’amore con te, &€ che non si puo fare perché ci sono i miei e mi
ammayzzerebbero anche per molto meno e ammazzerebbero anche
te ...

- Andy, ma tu sei sicuro che non ¢é solo una cosa di sesso?

- Be’, onestamente questo non lo posso dire, ma io mi sento at-
tratto da te in modo fortissimo, mi piacciono le tue esitazioni,
anche queste domande, sono stato bene perché mi sono sentito
amato, desiderato, non violentato, sono stato in modo sublime e
non ti voglio perdere, voglio stare con te, non devo fare sesso per
forza, voglio stare con te comunque, e tu? Sei stato bene?

- Eh ... ¢é stata una cosa meravigliosa, ¢ stata la mia iniziazione,
non sapevo come sarebbe successo ma € stato tutto cosi naturale
e cosi bello che adesso mi sembra di essere un’altra persona ...
Andy, ma tu mi vuoi bene? ... cioé nel senso che noi potremmo
proprio vivere insieme?

- Magari, Marco! Sarebbe un sogno ma mi sembra molto diffi-
cile, ci sono di mezzo tantissime altre cose che questo sogno me
lo fanno sembrare impossibile, ma sono tutte cose esterne, se io
potessi vivere con te non ci penserei due volte ... onestamente
non so come potrebbe andare a finire ma solo a pensarci mi viene
un entusiasmo che non riesco a controllare, ieri ero un ragazzo
solo, ma proprio solo alla disperata, ridevo e giocavo ma dentro
mi sentivo disperato, senza amore nel senso pit radicale del ter-
mine, adesso siamo due e non € la stessa cosa. Adesso se mi gira
male ti posso chiamare e posso parlare con te.
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- Ma tu di me ti fidi?

- Molto di piu che di tante altre persone.

- Ma di me non sai niente.

- Ma nemmeno tu di me, eppure stiamo qui, non siamo rimasti
alla festa, io lo sento che il posto mio é vicino a te, e poi per
conoscerci avremo tutto il tempo.

- Andy, adesso vuoi che ti riporti a casa?

- Starei con te tutta la notte e forse tutta la vita, ma a casa ci
devo tornare per forza e anzi ¢ pure troppo tardi. Dai, metti in
moto.

Mentre Marco guidava Andy gli accarezzava i capelli o si limitava a tenergli
un braccio sulla spalla. Andy fece cenno di fermare la macchina davanti a uno
splendido cancello di un residence di lusso. Andy ebbe qualche esitazione,
il livello sociale di Andy non era quello che Marco avrebbe desiderato, ma
cercoO, non senza sforzo, di non dare alla cosa troppa importanza.

- Ma abiti qui?
- Si, ma questa non € casa mia, é casa di mio padre, io una casa
mia non ce 1'ho, il discorso ¢ complesso, poi ti spieghero.

Andy salutdo Marco abbracciandolo e baciandolo sulle labbra, Marco cerco
di corrispondere col massimo dell’entusiasmo per lanciare un ulteriore mes-
saggio di conferma, poi Andy scese dalla macchina e salutando con la mano
entro dentro il cancello, e continuo a salutare finché Marco non si fu allon-
tanato, questo gesto sembro a Marco una cosa molto tenera. Marco sarebbe
stato perfettamente felice se non avesse visto dove viveva Andy, ma aveva
potuto rendersi conto che Andy era uno dei quartieri alti e questo fatto,
nonostante tutti i suoi sforzi per evitare i pregiudizi sociali, lo metteva in
allarme, temeva di poter essere solo un giocattolo nelle sue mani anche se
nulla nel comportamento di Andy sembrava autorizzare una simile interpre-
tazione e anzi, ricostruendo mentalmente istante per istante tutta la serata,
Marco si andava sempre pitt convincendo che Andy potesse essere veramente
il ragazzo, o meglio l'unico ragazzo capace di farlo felice. Si sentiva gasato,
entusiasta della vita, era felice come non era mai stato felice prima, ripassa-
va mentalmente tutte le parole e tutte le sensazioni della serata e cercava di
scolpirle nella memoria.



Capitolo 3

Le radici

Rientro a casa dei suoi, che erano a letto da un pezzo, vide pero che nella
stanza da letto di Rocco e Rosa la porta era aperta e la luce del comodino
era accesa, si affaccio per salutare.

- Ciao! Sono rientrato.

- Tutto bene Marco?

- Tutto bene si ... anzi questa volta proprio bene in un altro
modo, ho incontrato una ragazzo che mi & piaciuto tantissimo.

Il padre fece finta di non capire.

- Una ragazza?

- No, un ragazzo, maschio ...

- Se sta bene a te ... pero quando fai tardi ricordati di telefonare,
se no ci fai stare in pena ... hai capito Marco?

- Si, ho capito ... buonanotte papa.

- Buonanotte Marco ... almeno oggi stai contento, va’ ...

- Buonanotte.

Nella sua stanza Marco non riusciva a prendere sonno, dopo tutto anche suo
padre sembrava non averla presa male, a Marco sembrava che il romanzo della
sua vita stesse per prendere forma e almeno ne aveva individuato il secondo
protagonista, penso che avrebbe potuto invitare Andy a stare a casa sua
ma poi si disse che forse non si sarebbe adattato facilmente, il livello sociale
troppo alto di Andy qualche volta sembrava a Marco un problema serio,
I’'unico problema serio. Per I'indomani non si erano dati un appuntamento
preciso ma si erano scambiati i numeri di telefono e tanto bastava a Marco
per dargli sicurezza, continuo a pensare, poi senti il segnale acustico di un
messaggio, lo lesse.
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- Ciao Marco, ti sto pensando e non riesco a prendere sonno,
vorrei tanto stare con te. Mi sa che mi sono innamorato, tu che
dici?

Marco gli rispose subito con un messaggio concreto.

- Passo a prenderti a casa tua domattina alle nove. Anch’io non

riesco a dormire ... certo che mi piacerebbe averti qui, ma ci
sono i miei e bisognerebbe fare piano piano. Buonanotte Andy, a
domani.

Dopo pochi secondi arrivo la risposta.
- Buonanotte Marco, a domani alle nove.

Marco comincio a pensare intensamente all'indomani, 1’attesa lo teneva vigi-
le, cercava di immaginare che cosa potesse passare negli stessi istanti per la
mente di Andy, gli sms scambiati gli sembravano rassicuranti, certo avrebbe
voluto Andy 1i con lui, cerco di ricordarsi esattamente la tonalita della sua
voce, le esatte parole che si erano scambiati in tutta la serata. Non voleva
che neppure una parola andasse perduta, cercava di ricostruire esattamente
I'ordine delle frasi e dei comportamenti significativi di Andy, ricordava con
una emozione vivissima il sorriso di Andy, le sue carezze, le sue esitazioni, i
suoi sguardi allusivi, ma anche le sue tenerezze e le sue debolezze, che per
Marco avevano un valore enorme, era deciso ad amarlo con tutto se stesso,
non pensava razionalmente a queste cose, la sua decisione era totalmente
irrazionale o meglio soprarazionale, istintiva nel senso pit coinvolgente. Il
tempo passava velocemente, ogni tanto Marco guardava l’orologio e si ren-
deva conto che la mattina si stava avvicinando. L’ultima volta che si giro a
guardare 1’orologio erano passate le cinque.

Finalmente Marco si addormentd ma ormai stava gia facendo giorno. Alle
sette meno un quarto, bussdo Rocco con la colazione.

- Marco, posso?
- Avanti papa, avanti!

Rocco poso la colazione sul comodino, Marco lo guardo con un’aria interro-
gativa come per chiedergli che cosa pensasse di quello che aveva accennato
la sera prima, Rocco gli sorrise.

- Nu guaglione! ... E va be! Pero ha da esse nu guaglione come
si deve, deve esse uno comm’a te. Marco, ... certe volte tenevi
'na faccia accusi scura, bah, ma mo’ mi pare che stai nu poco piu

<

contento, & 'o vero? Adesso fai colazione e di qualche parola a



43

tua madre ché quella si agita un po’, sai é femmina e i femmene
tu dille che non si deve da preoccupare. Ciao Marco.

- Ciao papa, ti voglio bene!

- Pur’io!

Il discorso a Marco parve immediato, ma Rocco era rimasto tutta la note a
pensare tra sé quello che avrebbe dovuto dire a Marco portandogli la colazio-
ne, sapeva che per Marco si trattava di cosa molto importante e voleva che si
sentisse incoraggiato o almeno libero, con Rosa aveva parlato tante volte del-
I’atteggiamento che avrebbero dovuto assumere di fronte ad una eventualita
come la comparsa di Andy, le idee di fondo erano ormai chiare ma trovare
le parole spettava a Rocco ed era stato a pensarci una nottata intera. Si
era chiesto se avrebbe dovuto assumere un tono piu confidenziale, se Marco
avrebbe preferito un incoraggiamento piti esplicito o un discorso d’occasione,
poi aveva deciso di scegliere la strada pitt semplice: niente discorsi, un cenno
sarebbe bastato e avrebbe lasciato a Marco il sapore della normalita.

Marco si alzo in fretta e si precipito in bagno in modo da esserne fuori prima
che si alzasse Rosa, fu rapido ma accuratissimo, si raso con la massima cura,
si lavo i1 denti due volte, rifilo le basette col rasoio, e fu molto attento alla
pettinatura, non aveva con sé dei vestiti che gli paressero all’altezza della
situazione, doveva quindi andare alla piccionaia prima di andare a prendere
Andy. Quando la madre si alzo Marco la bacio in modo molto affettuoso e
lei fece altrettanto.

- Madonna mia quanto si bello!

- Stamattina lo vado a prendere.

- E come si chiama?

- Si chiama Andrea, ma lo chiamano Andy.

- Ma tu lo conoscevi gia prima?

- No, ci siamo conosciuti ieri sera ma mi sembra proprio un ra-
gazzo speciale, non ¢ solo un bel ragazzo, ¢ buono.

- Comme si tu ...

- Mamma, non devo fare tardi.

- No, no! Vai vai, non lo fare aspettare che non sta bene, poi
speriamo che ce lo fai conoscere.

- Magari mamma, sarebbe una cosa meravigliosa, ma ancora non
lo conosco troppo bene nemmeno io, ci vuole un po’ di tempo.

- Va’ va’ non perdere tempo e telefonaci quando puoi, noi non ti
chiamiamo perché non ti vogliamo disturbare ma se ci chiami tu
a noi ci fai una cosa bella assai.

- Ciao mamma.

- Ciao, bello!
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Una volta in strada Marco ando di buon passo fino alla piccionaia, tird fuori
la pit bella camicia che aveva, un paio di jeans nuovi e una pullover di colore
chiaro, la scelta non era casuale, Marco cercava coscientemente di vestire nel
modo pit simile a come era vestito Andy la sera prima, si lucido le scarpe,
spruzzo una goccia di lavanda sulla camicia e ando a prendere la macchina,
cerco di ripulirla in fretta delle cartacce e si avvio a casa di Andy, arrivato
al cancello, accosto la macchina e gli mando un messaggio.

- Sono sotto casa. Marco.
Un secondo dopo arrivo la risposta.
- Arrivo.

Marco non fece a tempo a leggere la risposta che Andy era gia li ed era un
po’ trafelato, Marco ne dedusse che era sceso di corsa.
Si diedero solo una stretta di mano, poi salirono in macchina.

- Marco! Marco! Io stanotte non ho chiuso occhio, ho pensato a
te tutto il tempo.

Nel dire cosi Andy aveva un atteggiamento piuttosto esitante, come di chi &
incerto della reazione che provochera.

Marco cerco di rispondere nel modo piu caldo, accompagnando le parole con
il sorriso.

- Pure io non riuscivo a prendere sonno e poi il tuo messaggio €
stato bellissimo, ma ti hanno detto qualche cosa per il fatto che
era cosl tardi?

- No, non se ne sono nemmeno accorti, dormivano tutti, e a casa
tua?

- I miei mi stavano aspettando e si sono pure preoccupati.

- Se la sono presa molto?

- No, sono brava gente, a me ci tengono veramente e poi con loro
ho anche parlato di te.

- Di me? Cioé? In che senso?

- Ho raccontato che ho incontrato un ragazzo dolcissimo e che mi
sono innamorato.

Che hai fatto?!

Si, proprio quello che ho detto.

E che ti hanno risposto?

Che pero dovevi essere un bravo ragazzo, uno come me.

- Marco, ma mi stai prendendo in giro?



- No, é tutto vero.

- Ma non é possibile! Ma i tuoi sanno che tu ...

- Andy ... ma che per caso hai paura delle parole?

- Scusami . ..

- Si, lo sanno eccome che sono gay, io ai miei di te ’ho detto ieri
notte e stamattina papa é venuto a portarmi la colazione a letto
e mi ha detto pitt 0 meno cosi: - Un ragazzo,... e va bene, perod
deve essere un ragazzo come si deve, uno come te -.

- Ma tu vivi in una famiglia di extraterrestri, se io avessi detto
una cosa del genere a mio padre mi avrebbe cacciato di casa a
pedate.

- Ma i tuoi lo sanno ...

- Si, in qualche modo lo sanno ma fanno di tutto per fare finta di
non saperlo, e poi a loro di come sono io non gliene frega nulla,
basta che io non rompa troppo. Dove andiamo, Marco, tu hai
un’idea?

- Dove vuoi tu, la giornata non ¢ un gran che e pioviggina pure.
- Ma tu vivi con i tuoi?

- No, da un po’ di tempo, ho un appartamentino all’ottavo piano
di un palazzo, io lo chiamo la piccionaia.

- Allora ho capito perché riesci a andare d’accordo con i tuoi, tu
non li vedi mai!

- No, io li vedo quasi tutti i giorni e quando vado a casa dei
miei ci sto bene, quasi meglio di quando sto alla piccionaia, anzi
sicuramente meglio.

- E allora perché te ne sei andato di casa?

- Non sono io che me ne sono andato, sono i miei che hanno
insistito perché io andassi a vivere da solo.

- Ma tu vivi in un mondo alla rovescia ... mi sembra che i tuoi
siano due marziani calati sulla terra, ma come sono possibili le
cose che dici?

- Non lo so, pero € cosl.

- Marco perché non andiamo a casa tua? Pero non é che poi c’é
pericolo che ci tanino?

- No, non ci sono pericoli di questo genere, i miei adesso che
sanno di te mi hanno detto che loro non mi chiameranno per non
disturbare e che li devo chiamare io.

- Proprio marziani! Allora andiamo a casa tua.

- Ok.

In macchina la conversazione prosegui in modo disinvolto.
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- Marco, ma tu nella vita che fai?

- Studio, o meglio dovrei studiare, in teoria sono al quarto anno
di giurisprudenza ma in pratica ho fatto solo quattro esami. E
tu?

- To sto al terzo di scienze politiche e di esami ne ho fatti solo tre.
Mi sa che non siamo dei grandi campioni!

- Io quando studio ce la metto tutta ma non riesco a concentrarmi,
studiare da soli & molto difficile. Mi dispiace per i miei che mi
vorrebbero vedere laureato ma credo che prima o poi gettero la
spugna.

- Io invece non studio proprio, cioé non ci provo nemmeno, a me
per i miei non mi dispiace neanche un po’ e a loro la cosa non
interessa affatto, o forse un po’ interessa, ma solo per orgoglio di
famiglia, forse si vergognerebbero di avere un figlio non laureato
ma forse di me se ne fregano proprio, pero se io faccio fallimento
faccio abbassare un po’ le penne pure a loro e allora mando tutto
a catafascio.

- Ma non penso che i tuoi siano come dici tu, mi pare impossibile,
penso che ti vogliano bene. Andy fece una smorfia di perplessita e
non disse pitl una parola per diversi secondi, evidentemente Marco
aveva toccato un argomento pericoloso. Marco attendeva una
risposta ma il silenzio si faceva imbarazzante, cambio rapidamente
argomento.

- Adesso ti faccio vedere la mia casetta, tu non sai quanto mi
piacerebbe viverci con te.

- Non mi sfottere Marco!

- Non mi permetterei mai, mi piacerebbe che diventasse la nostra
casa.

- E i tuoi come la prenderebbero?

- Penso bene, non vedo perché la dovrebbero prendere male.

- Gia! Lui non vede il perché! ... Perché tra i marziani funziona
COSsl.

- Andy, io non sto scherzando, la prenderebbero bene sul serio e
poi mamma mi ha detto che potresti anche venire con me a casa
loro a cena e che sarebbero contenti.

- Mah!

Marco parcheggio ’auto, poi presero l'ascensore, Andy sembrava esitante, per
lui tutto era nuovo, osservava ogni cosa con la massima attenzione, entrarono
in casa, Marco lo avrebbe abbracciato subito ma ci fu un momento di gelo,
Marco non prese l'iniziativa e Andy si senti bloccato, Marco capi ma era
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tardi per rimediare e preferi invitare Andy a vedere la casa. Andy gird per
tutta la casa come un detective che va alla ricerca di tracce: cucina, bagno,
salotto, stanza da letto grande, stanza da letto piccola, terrazzo, si soffermo
sulla libreria e sui libri gay di Marco: Pasolini, Baldwin, ma anche Tony
Duvert, Tondelli, Genet, Leavitt, quei libri Andy li conosceva tutti e per un
po’ furono oggetto di conversazione.

- Ma tu li tieni tutti cosi in vista?

- Perché?

- Va be’, lasciamo perdere ... perd ... beh io questi libri li
conosco tutti ma non li ho mai lasciati in giro, li tenevo in una
valigia in cima a un mobile ...

Il ragionamento di Andy dava a Marco la misura del clima che Andy doveva
aver vissuto a casa sua, Marco aveva avvertito che i momenti di silenzio, in
macchina erano collegati ai riferimenti alla famiglia e si arrischio a cercare di
riprendere ’argomento.

- Andy, ti posso dire una cosa?

- Tutto quello che vuoi.

- lo, prima, in macchina, sono stato un po’ a disagio, ho visto che
¢’é stato qualche momento di silenzio di troppo, forse ho detto
qualche cosa che non dovevo dire, ti volevo chiedere scusa se ho
detto qualche cosa fuori posto.

Andy non rispose, si alzo, apri la porta del balcone e usci fuori, Marco lo
segul.

- Marco, tu non hai detto nulla di fuori posto, non ti preoccupare,
non era per te.

Andy non guardava Marco negli occhi, guardava fisso la strada molti metri
sotto di loro, Marco gli tocco la spalla, Andy non era abituato ad essere
toccato, ebbe un sussulto e istintivamente si volto, aveva gli occhi rossi e
umidi, Marco non si aspettava una cosa simile, ne fu turbato, gli carezzo la
mano destra poggiata sulla ringhiera, Andy istintivamente cerco di ritrarla
ma poi non si mosse, si percepiva un certo disagio, Andy non sorrideva, non
sapeva come comportarsi ma non ritiro la mano, Marco ebbe un momento di
panico, penso di avere tentato un gesto inopportuno e cerco di riprendersi.

- Andy, scusami, non ti volevo mettere in imbarazzo, per me era
un gesto spontaneo ...

- No, Marco, non ¢é per il gesto, non me lo aspettavo ... ma mi
fa piacere ...
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Andy si fece pitt cupo, Marco non sapeva come comportarsi.
- Andy ... tivoglio bene ...

Andy aveva cominciato a piangere ma molto lentamente, tiro fuori un fazzo-
lettino, si asciugo gli occhi, rientro in casa e ando a sedersi sul divano senza
dire una parola, Marco si sedette alla sua sinistra, per qualche secondo rima-
se immobile, poi agi istintivamente e gli passo una mano tra i capelli, Andy
abbozz0 un minimo sorriso ma poi torno nella sua malinconia.

- Chissa che cosa pensi di me adesso, io non sono come sembro,
tu di me non sai nulla ... io non sono uno che sta bene

dentro ... adesso mi sono innamorato di te, almeno credo, ma

neanche questo avra un senso, tanto per me €& sempre cosi ...

Marco lo strinse a sé e Andy si rannicchio sul divano ma era poco reattivo,
sembrava quasi non partecipare e vivere passivamente tutto quello che stava
accadendo, poi Marco si pose un cuscino sulle gambe e Andy vi poggio la
testa.

- Lo vedi ... magari tu pensavi che stamattina avremmo fatto
chissa che cosa e invece tu stai qui a consolare un ...
- Zitto, adesso non dire nulla.

Marco comincio a accarezzargli i capelli in modo molto lento, poi gli strinse
la mano e la bacio, Andy lo guardava con un senso di incertezza.

- Marco ... ti faccio pena? Dimmelo, ti prego!
- No, é che mi sto innamorando di te, & bello starti vicino.
- Mah ... Sei 'unica persona che mi dice queste cose, Marco,

pure io sto bene con te, sto bene in un modo strano, ti conosco
solo da ieri sera, non so se fidarmi veramente di te, ho un po’ di
paura, non so chi sei, istintivamente mi piaci ma non so come mi
puoi giudicare, mi sento molto scosso emotivamente, tutte queste
cose per me sono nuovissime, chissa, forse io non sto cercando
un ragazzo di cui innamorarmi ma solo uno che mi stia a sentire
e che mi voglia consolare un po’. Marco, ma tu perché mi dici
che ti stai innamorando di me ... queste cose non me le devi
dire, mi fanno un effetto stranissimo, io rischio di crederci ... &
pericoloso, vedi, io non so niente di te, istintivamente sto bene
con te ma solo istintivamente, e poi perché ti dovresti innamorare
di me, io per te non sono nulla.

- Andy, non mi chiedere spiegazioni, io non lo so perché mi sto
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- Ma Marco, un po’ di sesso non ¢ amore ... magari ieri ¢’¢ stato

un po’ di trasporto sessuale ma poi finisce li, potrebbe essere solo

curiosita, I’amore con queste cose non c’entra niente ...

- Ma che dici? Io sto qui perché ti voglio bene, perché ti voglio

vedere felice, perché sento che anche tu mi vuoi bene.

- E se non fosse vero?

- Ma come fai a dire che non ¢ vero? E una cosa che si percepisce

istante per istante, io non ho bisogno di riprove, adesso tu stai

vicino a me, stai parlando con me e io lo sento che ci vogliamo

bene.

- Ma, Marco, forse io ho solo bisogno di te, mi servi per sfogarmi

un po’, come faccio a pensare che tu mi vuoi bene? Io non ho

fatto niente per te, ieri abbiamo fatto un po’ di sesso e oggi magari

chissa che cosa stai pensando ...

- No, Andy, io ti dico tutto quello che penso, non ti nasconderei

nulla per nessuna ragione, non si puo creare un rapporto senza la

chiarezza e la reciprocita assoluta.

- Dici cose belle, in un certo senso mi piacciono, mi tentano, sono

cose da innamorati ma sono troppo teoriche ... e se io non volessi

fare piu sesso con te? ... Qualche minuto fa I’ho proprio pensato
in effetti adesso questa spinta non la sento pit ...

- Ma questo & assurdo ... e poi, anche se fosse, le cose non

cambierebbero molto, resterei innamorato di te lo stesso, mi sento

felice quando sto qui vicino a te a coccolarti, sento che mi stai a

sentire, che stai riflettendo sulle cose che ti dico, sento che piano

piano si sta costruendo un rapporto di fiducia.
- Mah!. ..

Marco osservava Andy da vicino.

- Lo sai Andy che sei bellissimo anche dentro? Lo sai che hai
un’anima bellissima? Io adesso mi sento felice perché ci sei tu,
perché ti fidi di me.

- Ma non ¢ che ti dispiace di non fare sesso?

- Quando ci sei qualsiasi cosa & meravigliosa e poi i0o queste cose
le ho sognate anche piu del sesso, adesso mi sento vivo.

Ad Andy tornarono le lacrime agli occhi.

- Che c¢’¢, Andy, come va?
- No, va tutto bene, & che non riesco a controllarmi, mannaggia
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come mi sento stupido... Andy comincio a tremare.

- Che c¢’¢, Andy, come ti senti?

- Abbracciami, Marco, non ce la faccio piu, mi sento strano,
vuoto, un po’ sottosopra.

Marco lo strinse fortissimo a sé e Andy continud a piangere in modo sempre
piu convulso, piangeva e tremava.

Marco poso un bacio lievissimo sulle sue labbra e Andy si calmo un pochino,
era stanchissimo, emotivamente carico, assonnato per non aver dormito la
notte precedente, lo disse senza complimenti a Marco.

- Marco, senti, adesso ho proprio bisogno di dormire un po’, mi
sdraio qui sul divano, ma tu non te ne andare.

- No, dai vieni di 1a, ti metto le lenzuola pulite e ti metti in un
letto vero, cosi dopo potro pensare che in quel letto ci abbiamo
dormito tutti e due, magari separatamente, Marco fu deciso e
Andy lo segui. In pochissimi secondi il letto era cambiato, Andy
comincio a spogliarsi davanti a Marco senza alcuna remora ma
Marco usci prima che Andy si sfilasse i calzoni. Andy lo chiamo.
- Ma perché te ne vai?

- Ti lascio un po’ di privacy.

- E allora ieri sera che ’abbiamo fatto a fare?

- Hai ragione.

- Dai stenditi vicino a me, almeno mi addormento mentre mi tieni
per mano.

Marco si tolse solo le scarpe e si sdraio accanto a Andy, gli strinse la ma-
no, all’inizio Andy ricambio debolmente la stretta ma dopo qualche minuto
Marco senti la mano di Andy completamente rilassata perché Andy si era
gia addormentato. Marco si distese accanto a lui e piano piano fu vinto dalla
stessa sonnolenza. Si risveglio dopo poco piu di un’ora, si alzo cercando di
non svegliare Andy, vederlo addormentato nel suo letto dava a Marco delle
sensazioni di tenerezza fortissima, se ne ando in cucina a preparare la co-
lazione, apparecchio nel salotto, lucido le tazze del latte, prepard dei toast,
apri un barattolo nuovo di marmellata e dispose su un piattino due cubetti
di burro, fece il caffé fresco e anche una teiera di té, poi si sedette in poltrona
e attese il risveglio di Andy. A mezzogiorno Andy dormiva ancora, Marco
penso di svegliarlo, fece scaldare il latte e quando tutto il necessario per la
colazione fu pronto ando in camera da letto, accostd una sedia al letto e si
mise ad accarezzare i capelli di Andy.

- Andy ... vuoi fare colazione?
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Andy si stiracchio vistosamente e sorrise in modo deciso, Marco rispose al
SOTTiSO.

- Dai, ... se ti alzi vieni a fare colazione in salotto, ma se vuoi ti

porto la colazione qui.

- Vengo subito, ... mh ... mi stiracchio un po’ e vengo subito
ecco fatto!

Andy si alzo, Marco non usci dalla stanza, poi andarono insieme a fare
colazione.

- Ma qui e tutto apparecchiato ...

Marco verso il latte e il caffé per Andy, poi lo fece per sé, gli passo i toast, poi
il burro e la marmellata, Andy era impressionato dalla cura con cui Marco
aveva preparato tutto e si lascio sfuggire un altro sorriso, Marco pose la sua
destra sulla sinistra di Andy e Andy prese la mano di Marco tra le sue e la
strinse forte.

- Andy, ti posso chiedere una cosa ...

- Che cosa?

- Ma tu devi tornare a casa per pranzo?

- No, posso tornare quando mi pare, ma stasera devo stare a casa.
- Che bello Andy! Posso stare con te tutta la giornata, il tempo
prima non passava mai ma adesso corre troppo in fretta!

- Ma tu non avevi altre cose da fare?

- No, non ne avevo, ma anche se ne avessi avute le avrei messe
tutte da parte.

- Se ti va possiamo andare a mangiare fuori.

- Se posso essere sincero preferisco stare qui con te, possiamo
cucinare insieme qualche cosa ma io voglio stare con te da solo,
se stiamo in mezzo alla gente ci perdiamo il meglio della giornata.
Andy fece cenno di si con la testa.

- Allora, Andy, adesso ci organizziamo.

- Marco, e se ce ne andassimo a letto ... ma insieme ... Pero se
non vuoi non fa nulla ...

Marco lo abbraccio e lo bacio, poi lo prese per mano e lo condusse in ca-
mera da letto, Andy si spoglio, tenne gli slip e entro nel letto, Marco fe-
ce altrettanto, si abbracciarono, il contatto a pelle dava delle sensazioni
fortissime.

- Marco, se mi ami veramente ... No, sono cose stupide.
- Che cosa?
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Quando mi stringi cosi mi sento strano.

- Cioe?

E una cosa che voglio ma ne ho anche paura.

Ma ieri non hai avuto paura anzi, sei stato tu che hai preso
I'iniziativa.

- Lo so, io fino a quel punto ci arrivo, il guaio ¢ dopo, Marco, io
sto bene con te, anzi io ho bisogno di te, perd mi sento strano lo
stesso, i0 non sono mai stato tra le braccia di un ragazzo, la cosa
mi da delle sensazioni fortissime ma non so se faccio bene, cioé
non so se ¢ la cosa giusta per me. Non mi giudicare male se ti ho
proposto di venire a letto con me, é che io ne ho assoluto bisogno,
io adesso non penso alla tua felicita, penso egoisticamente alla
mia perd non so se una cosa del genere ha senso per me.

- Ma tu vuoi dire che non ti senti gay o che hai qualche perples-
sita?

- No, ... cioé non lo so, io con te sto bene pero non mi viene tutto
spontaneo, ieri sera era diverso, ieri sera anche tu eri diverso, era
tutto piu facile, ma adesso io sto a casa tua, nel tuo letto e tu mi
stai abbracciando, mi sembra una situazione strana, non siamo
alla pari, € la prima volta che mi succede una cosa del genere,
non la capisco fino in fondo, un po’ mi sento assurdo. Marco si
mise a sedere nel letto.

- Spiegati meglio, Andy, cerca di farmi capire.

- Il fatto é che io non so nemmeno se mi voglio spiegare meglio
con te, non so se me ne importa veramente o se ... non lo so,
Marco, mi sento strano e basta.

- Ma ti da fastidio che io stia vicino a te?

- No, anzi mi fa piacere ma mi sembra strano, magari pensavo che
saremmo usciti per andare in giro da qualche parte, ma ci siamo
conosciuti ieri e io adesso sto a casa tua nel tuo letto, Marco, non
so che dire e poi non ho niente da spiegare, sono tutte sensazioni
strane, forse ci vuole piu tempo, € successo tutto cosi in fretta . ..
anzi sta succedendo tutto cosi in fretta ...

- Andy, ma me lo hai detto tu che si poteva andare a letto ...

- Lo so benissimo ma adesso mi sembra strano.

- Dai, preparati!

- Che fai, mi cacci?

- No, per carita! Ma se ti va possiamo andare veramente da qual-
che parte.

- Ma tu poi ci resti deluso?

- Per niente.
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- Allora non ti va di fare 'amore con me ...

- Andy, adesso sta’ zitto e non dire sciocchezze, non so se tu stai
cercando di costruire un rapporto serio con me, questo non lo
posso capire, perd ho 'impressione che se avessi voluto tagliare la
corda 'avresti gia fatto, e non é successo, non sai che dire ma poi
chiacchieri troppo e forse non ¢ nemmeno vero che non sai che
dire, é che a parlare di queste cose non sei abituato, si vede che
vuoi stare con me, me lo stai dicendo in modo strano ma me lo
stai dicendo in modo molto forte, in fondo tu almeno in qualche
momento non ti vergogni dei tuoi pensieri e dei tuoi desideri e
fai benissimo perché sono anche i miei, perd poi non sai come
comportarti e ti vengono i dubbi ... Andy! Io sto cominciando
a capire che cosa ¢ un ragazzo vero. lo devo abituarmi a capire
il tuo modo di comunicare.

- Ma perché? Non lo hai capito?

- Non del tutto, io non so ancora se mi vuoi veramente, credo di
si ma lo credo io, tu non me lo stai dicendo in modo chiaro, o
forse si, non lo so, mi dici che sei incerto, che non lo sai ... anche
se secondo me lo sai benissimo.

Marco si alzo dal letto e si rivesti continuando a parlare, Andy si chiuse
in un lungo silenzio, Marco si preoccupd ma anche lui non disse parola, la
situazione rischiava di diventare critica, poi Marco si sedette sul bordo del
letto dalla parte di Andy.

- Che c’¢, Andy?

- Marco perché tu adesso mi stai rifiutando?

- Ma non é vero!

- No, ¢é vero, io ti ho chiesto di fare I’amore con me, te I'ho fatto

capire in tanti modi, ’hai detto pure tu un minuto fa ma tu non

lo stai facendo, tu stai evitando un contatto profondo con me, ieri

¢’era stato e fortissimo, adesso ti sento impacciato, sei molto meno

spontaneo, sei studiato, pesi le parole, pensi a quello che devi fare
ma pure tu non ti devi vergognare dei tuoi sentimenti, se sono

veri.

- Andy, é proprio perché ti amo che mi sento molto esitante.

Nel dire cosi Marco si spoglio di nuovo, entro nel letto e prese ad accarezzare
Andy su tutto il corpo.

Andy torno nel suo silenzio, Marco restd nuovamente perplesso, non sapeva
come comportarsi, alla fine glielo disse.
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- Andy, vorrei che tu partecipassi un po’.

- Non mi riesce, mi sembra che non me ne importi nulla, prima
mi sembrava importante, adesso mi sembra una cosa che non ha
alcun senso. Prima pensavo che tu non volessi ma adesso ho
I'impressione che non voglio io.

Andy comincio ad avere gli occhi umidi e comincio a piangere lentamente.
Marco lo guardava con un sentimento misto di amore e di incertezza.

- Andy, posso fare qualche cosa per te?
- Stai zitto e stai qui, non puoi fare altro.

Andy cerco la mano di Marco e la strinse con forza, Marco non disse una
parola. Dopo parecchi minuti Andy si asciugo gli occhi.

- Marco ma tu mi desideri?

- Eccome!

- Ma allora perché non ci provi?

- Io ho paura che tu la possa prendere male, ho paura di metterti
in difficolta, di offenderti, di farti sentire strano, io voglio che tu
stia bene veramente, il sesso lo desidero ma io voglio tutto Andy.
- Vuoi dire che ti trattieni perché non capisci le mie reazioni?

- No, ma che non vorrei mai che tu associassi me a qualche cosa
di negativo.

- Marco, io ieri sera sono stato benissimo perché siamo stati estre-
mamente liberi, anche tu voglio dire, se tu mi desideri non ti fre-
nare, io non ho paura di queste cose, ne ho bisogno, ¢ delle parole
che ho paura, parlare troppo non mi piace, non riesco a spiegarmi
e poi rovino tutto. Ti prego, fallo per me, sentiti libero con me,
se mi desideri veramente fammelo capire.

- Andy!

Marco ricomincio ad accarezzare Andy su tutto il corpo, era terrorizzato
all’idea che Andy potesse fraintendere qualche suo gesto o qualche sua parola
ma nello steso tempo non voleva deluderlo, non aveva nessuna idea precisa
di che cosa Andy intendesse quando gli diceva che doveva dimostragli che lo
desiderava. Quale contatto sessuale poteva desiderare Andy, quali fantasie
avevano contribuito a costruire la sua affettivita e la sua adolescenza, Marco
non lo sapeva, scelse una strada prudente, continuo ad accarezzare Andy, ad
abbracciarlo, a stringerlo a sé con forza, Andy non diceva una parola, spesso
chiudeva gli occhi, qualche volta guardava Marco con gli occhi umidi come
se volesse comunicargli qualche cosa, Marco in certi momenti non sapeva che
fare, poi si chino a baciarlo, gli passo le mani tra i capelli, lo bacid con piu
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partecipazione, lo abbraccio con forza...

...omissis... (Marco tenta un contatto sessuale piu diretto)

Temeva di essersi spinto troppo avanti e si aspettava una reazione negativa
di Andy, ma lentamente Andy comincio a rianimarsi, si gird sopra Marco
sorridendo e lo bacid

...omissis... (Andy prende liniziativa)

... poi comincio a sorridere allusivamente e riprese a parlare, sembrava quasi
un’altra persona.

- Mi sa che tu nelle cose di sesso sei un po’ indietro, si vede che
ti tira ma sei anche imbranato.

Continuando a sorridere Andy tiro via il lenzuolo.

...omissis... (1 due ragazzi si trovano reciprocamente belli, per un attimo
accettano l'idea di mostrarsi nudi ['uno all’altro ma la cosa non ha una deriva
sessuale immediata)

- Marco, ma perché alla festa ti veniva ’erezione?

- E a te allora?

- Pero dillo, non ti vergognare.

- Perché tu me lo facevi drizzare.

- Hai visto che poteri che ho, sono poteri telepatici ... tu mi vedi
e via, subito partito.

- E tu?

- Be’ io ti avevo adocchiato quasi subito, eri I'unico ragazzo im-
branato in tutta la festa.

- E cioé?

- Be’ gli altri non pensavano che a fare colpo su qualche ragazza
o a vantarsi di chissa quale grande impresa, poi ce n’era uno che
s’era messo all’angoletto, io ho capito tutto alla prima occhiata,
mi sono sentito un tuffo al cuore: se quello mi ricambia lo sguar-
do cosi vuol dire che ci sta, allora ci ho riprovato la seconda e la
terza volta, poi ho pensato alla presentazione, ti ricordi quel: “Ci
siamo gia conosciuti? — No — Peccato!” Me l'ero tutto preparato
prima, era rischioso ma ho giocato il tutto per tutto e poi non so
se ti sei accorto di quando ti ho sfiorato la mano, anche quello
non era casuale.

- L’ho pensato subito.

- Quando mi sono seduto di fronte a te ti potevo guardare negli
occhi, mamma mia che momento emozionante che € stato ... mi
sono detto: questo non scappa! E tutto il resto & venuto da sé.
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Marco mi puoi dire adesso che pensi, ti sei fatto meno allegro di
un secondo fa.

- Ti devo dire proprio tutto quello che penso?

- Be’ se cominciamo con i segreti roviniamo tutto, o siamo una
cosa sola o non ha senso.

- Bella Andy! Questa mi é piaciuta proprio tanto!

- Allora?

- Ti devo dire che ieri sera quando ti ho portato a casa tua mi
ha fatto una certa sensazione, intendo una sensazione non buona,
pensare che tu vivi in un residence come quello, ho I'impressione
che tu venga da un altro mondo, da un mondo socialmente molto
lontano dal mio e questo mi mette in imbarazzo.

- Marco, io vivo i, non ¢ il mio mondo, ¢ il mondo di mio padre, io
non c’entro affatto, se potessero scaricarmi I'avrebbero gia fatto,
io, a livello personale, non conto nulla, non valgo nulla, proba-
bilmente non concluderd mai nulla a livello di studio, penso che
nella vita saro un fallito.

- Si ma ricco!

- Non credo che i miei abbiano intenzione di andarsene tanto pre-
sto da questo mondo e comunque non credo proprio che la fetta
seria della torta andrebbe a me.

- Pero tu sei di quel mondo!

- No, io sono a casa mia solo dove sto bene e a casa dei miei io
non sto bene per niente, che ti credi, i miei non sono mica come i
tuoi, non sono marziani! Sono una meravigliosa famiglia apparen-
temente normale e pure con parecchi quattrini ed é ’accoppiata
peggiore. E poi io adesso sto bene qui, ci sono entrato solo oggi
ma non me ne andrei pit.

- Ma lo dici per dire?

- No! In fondo questo letto & gia un po’ mio, io ci sto abbracciato
con te e il letto & nostro e poi sono rimasto sconvolto dalla cola-
zione di stamattina, nessuno ha mai fatto cose del genere per me,
io stasera me ne devo andare perd domani vorrei tornare, tu che
ne dici?

- Vengo a prenderti alle sei di mattina.

- E io saro pronto per le sei, ma ¢ domenica, sei sicuro che non
hai altro da fare?

- Dovrei andare a pranzo dai miei ma posso spostare.

- No, non vale la pena.

- Ma che dici!

- Ma ci possono rimanere male.



- Macché, aspetta, adesso li chiamo e se vuoi ti faccio sentire la
telefonata.
- Veramente?

Marco prese il telefono e Andy accosto 'orecchio.

- Ciao mamma, sono Marco, ti volevo dire che domani non posso
venire.

- Non ti preoccupare, verrai un altro giorno, quando puoi, con
comodo.

- Sai mamma, sto a casa con Andy, ¢ meraviglioso!

- Ma quando ce lo fai conoscere? Tu hai detto che & un bravissimo
ragazzo, ci hai detto le cose piu belle e ce lo devi fare conoscere.
Aspetta, ma voi domani dovete mangiare fuori?

- No, mangiamo a casa.

- Allora Marco, senti qua, ci sono le cose che abbiamo preparato,
se passi sotto casa domani ti porti tutto e ti trovi tutto cucinato,
sempre se tu vuoi, piuttosto non so se a Andy piacera la nostra
cucina casalinga.

- Sai, mamma, lui é dei quartieri alti!

- Mannaggia, allora posso fare una figuraccia!

Andy intervenne nello stesso istante a voce alta.
- Mi piacera, mi piacera eccome!
Poi all’orecchio di Marco continuo.

- A me come cucinano i marziani piace moltissimo!
- Ma chi é? E Andy?

- Si. - Perché non me lo passi?

- Perché si vergognal

Andy disse la sua di nuovo.

- Non é vero!
- No é verissimo ... e starebbe un po’ a disagio.

Andy intervenne a voce alta accostandosi alla cornetta:

Non é vero! Non mi vergognerei affatto!

Ciao Andy, allora ve lo faccio il pranzo?

Si, si, magari!

Allora domani Marco passa quando vuole che & tutto pronto e
se ti va passa pure tu.

o7
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Andy concluse.

- Non so se avro il coraggio ma prima o poi succedera. - Speriamo
presto Andy!

Marco si intromise.
- Allora passo domani e grazie, saluta papa.
Dalla cornetta si senti la voce di Rocco che gridava.
- Ciao Marco! Ciao Andy!
Andy grido anche lui a voce alta.
- Ciao!
Poi Marco saluto e chiuse il telefono.

- Marco, ma sono proprio marziani! A raccontarlo non ci si crede!
- Ma che c’¢ di strano?

- Be’ si vede che sei cresciuto in una bella famiglia, ma lo sai che
fortuna hai avuto?

- Sono contento ma credo che capiti a tanti ragazzi.

- No! To credo che capiti a pochissimi! Comunque per domani il
pranzo é assicurato. Marco! Adesso questa mi sembra ancora di
piu casa mial

Marco rimase impressionato di quest’ultima riflessione che la diceva lunga
sul comportamento di Andy durante la telefonata.

- E adesso Andy mi sembra ancora pitu mio!
Andy, sorridendo, fece cenno di si con la testa.

- Andy, ma lo sai che abbiamo fatto le tre del pomeriggio e non
abbiamo ancora mangiato.

Andy ando direttamente ad aprire il frigo, proprio come se stesse in casa sua.

- Qui ¢’¢ un po’ di prosciutto, poi facciamo due spaghetti al pesto,
e un po’ di merluzzo lesso, c¢’é pure una scatola di piselli per
contorno, due banane ... non ci manca niente.

- Dai, Andy, mettiti comodo in salotto che faccio presto presto!
- No! E che mi sono fatto la domestica? O faccio io o al massimo
facciamo insieme, dai comincia a spiegarmi dove stanno le cose
cosl poi mi abituo, devo fare un po’ di pratica della casa perché
ho un certo presentimento ...
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Marco lo guardo negli occhi.

- Magari Cucciolo! Magari!

- Come mi hai chiamato?

- Cucciolo, perché? Andy ¢é bello ma € ancora troppo ufficiale.

- Quando ero bambino mi chiamavano in un altro modo, quando
ero piccolo sembrava affettuoso, perd poi, col tempo, sembrava
avere un altro significato e non lo hanno usato pili, mi chiamava-
no Birillo!

- Mh! Be’ qualche allusione curiosa ci potrebbe essere.

- Pero mi piace tanto, forse pure per quello, mi ci potresti chia-
mare e poi la prima cosa che ho pensato di te quando ti ho visto
era che mi sembravi un cuccioletto e io dentro di me ti ho gia
chiamato Cucciolo tantissime volte ... allora?

- Ok Birillo!

- Bravo Cucciolo, cosi mi piace! Dai che 'acqua sta per bollire,
pesiamo la pasta o facciamo a occhio?

- To la peso sempre e controllo il tempo con 1'orologio.

Marco peso la pasta e la butto nella pentola, Andy la gird con la forchetta
stando attento a non grattare il fondo, Marco noto il particolare. Andy
guardo l'orologio, nel frattempo Marco aveva messo sul fuoco un pentolino
con due pezzi di merluzzo surgelato e un pizzico di sale.

- Cucciolo i piselli 1i ripasso al tegame con un po’ d’olio?
- Si, magari!

- Dopo poco piu di mezz’ora era tutto pronto.

- Cucciolo, la tovaglia?

Marco indico un cassetto, Andy apparecchio in due minuti.
- Allora adesso a lavarsi le mani e poi a tavola.

Andarono in bagno, Andy, mentre Marco si lavava le mani, orino senza alcun
imbarazzo, poi si lavo le mani, Marco orino a sua volta, quasi per mantenere
una perfetta reciprocita, tird lo sciacquone e si rilavo le mani, anche que-
sta piccola cerimonia in bagno dava alla presenza di Andy un’atmosfera di
particolare intimita. A tavola Marco tiro fuori la bottiglia di vino rosso.

- Pensa Birillo che mamma me ’ha voluta dare per forza, io non
la volevo, ma adesso ¢ venuta la grande occasione.

Andy mise nei piatti due splendide porzioni di spaghetti.
Gli spaghetti erano buoni e ’atmosfera quanto mai distesa, poi Andy guardo
Marco e gli fece un sorriso larghissimo strizzando gli occhi.
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- Sai, Cucciolo, questa € una casa vera, qui si sta proprio bene.

Appena Marco ebbe finito il primo, Andy lo servi di tutto punto e gli verso
anche il vino.

- Che ne dici di me? Come cuoco, solo come cuoco!

- Birillo! Io ti guardo incantato, come faro stasera a allontanarmi
da te?

- Cucciolo, e i0o? Me ne devo andare di qui e devo tornare dai
miei! Tu non lo sai che tortura ¢ per me! Comunque domani
mattina hai detto alle sei!

- Guarda che io vengo veramente alle sei!

- Mi sta benissimo, io prima scappo da casa e meglio ¢! Pero
domani pomeriggio devo stare con i miei per forza e credo che
non riuscirei a liberarmi proprio.

- Mannaggia, Birillo! Mah! Comunque poi ci vediamo martedi?
- Si, martedi possiamo stare insieme tutta la giornata.

Dopo pranzo si sedettero nel salotto e rimasero a guardarsi in faccia e a
sorridere ammiccando per un po’ di tempo. Andy sembrava disteso, sostan-
zialmente tranquillo, Marco non voleva affrontare argomenti non graditi e
non sapeva che dire, gli propose di vedere le sue riviste gay, ne aveva a casa
una ventina ma Andy era piuttosto disinteressato.

- No! Adesso non mi interessano piu ...

Nel dire cosi, fece cenno a Marco di sedersi accanto a lui sul divano battendo
la mano sul cuscino, Marco esegui immediatamente, Andy lo abbraccio.

- Cuccioletto mio! Lo sai che sei tenerissimo? Sei proprio un
Cucciolo delizioso! Non solo hai un bel musetto ma sei tenero nel
senso che mi coccoli in modo dolcissimo.

Nel dire cosi Andy lo strinse a sé e lo bacio, Marco dovette vincere qualche
esitazione, perché il linguaggio di Andy gli sembrava eccessivo, ma poi si
lascio andare completamente nelle braccia di Andy senza dire una parola.

- Cucciolo, e se io restassi qua stanotte?

- Magari, ma hai detto che non puoi ...

- Mi sa che mando un messaggio a casa e dico che ho fatto tar-
dissimo e resto a dormire da un amico, secondo me non succede
niente! Adesso € presto, lo mando verso mezzanotte.

Marco abbraccio la vita di Andy.
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- Birillo, stasera sara la prima volta che io non passo la notte da
solo.

- Sai, Cucciolo, non sei I'unico, saremo in due a passare la nostra
prima notte con un uomo ... Io me la immaginavo chissa come
ma poi & una cosa cosl semplice che non ci si crede nemmeno.
Marco ...

- Perché mi guardi con quella faccetta furba? ... Mh! Mi sa che
ho capito a che cosa stai pensando ...

- E tu a che cosa stai pensando?
- Beh. ..

E segui un largo sorriso che si tramuto subito in una faccia allusiva.
Andy comincio ad infilare le mani sotto la camicia di Marco.

- Mannaggia, Cucciolo, che bella pelle che hai, ¢ liscia, perfetta,
calda.

Marco provava dei veri brividi di piacere a sentirsi accarezzare in quel modo.

- Sai Cucciolo che é bellissimo toccarti a pelle, da una sensazione
di calore e di sicurezza incredibile.

Andy gli sollevo la schiena.

- Ecco, cosi ti posso baciare meglio ... Cucciolo, mi vuoi bene?
- Birillo, sono stracotto di te.

- Guarda, Cucciolo, che se vuoi puoi prenderti tutte le liberta che
vuoi, ma proprio tutte.

- Birillo, non mi provocare!

...omissis... (tra i due ragazzi interviene una forma di contatto
fisico che un po’ sembra una misurazione della forza fisica reci-
proca, un po’ & una provocazione di Andy verso Marco, anche a
livello sessuale, e un po’ ¢ una forma di esplorazione della reazio-
ne fisica, non strettamente sessuale, dell’altro. Alla fine le inibi-
zioni di Marco sono superate in un’atmosfera giocosa e si realizza
un contatto di tipo sessuale pit diretto ma legittimato solo dalla
dimensione del gioco.

- Bello, Cucciolo! Finalmente c’¢ stato un po’ di contatto sessuale
come si deve! Qui senza fare la lotta ci saremmo arrivati fra tre
mesi . ..
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Di questa battutaccia Marco rimase malissimo e si rabbuio.

- Cucciolo, dai, non la prendere male! Io stasera andro a letto con
te ma non solo a dormire, tu sei uno splendido imbranatone pero
devi cercare di seguire pure i miei ritmi, sai una cosa Cucciolo, mi
ricordo che avevo visto un bel film, il bacio della donna-ragno, be’
uno dei protagonisti era gay e si era innamorato di un cameriere
del ristorante dove andava a mangiare tutte le sere, uscivano, an-
davano in giro, parlavano parlavano e non facevano niente, lui poi
ha raccontato questa storia a un suo compagno di galera etero-
sessuale e gli ha detto che era passato un anno da quando aveva
conosciuto il cameriere, quello gli ha chiesto: ma poi te lo sei fat-
to? E lui gli ha detto: no, io gli volevo bene! Be’ quel personaggio
mi fa pensare un po’ a te.

Marco lo guardo perplesso.

- Ma perché mi dici queste cose?

- Perché ti voglio pii spigliato, piu aggressivo ... Marco ma tu
stai con me solo per guardarmi negli occhi e per prepararmi la
colazione?

- No, non solo per quello.

- E per che altro? Dillo! Non ti sentire condizionato!

- Be’, anche perché mi piacerebbe fare sesso con te!

- Oh! Finalmente! E che cosa significa per te fare sesso con me?
- Be’, lo sail

- No, non lo so, me lo devi dire tu!

- Dai non mi mettere in difficolta!

- Ma se ti senti in difficolta per questo stasera mi sa che di sesso
ne faremo ben poco! Dai di’ quello che ti piacerebbe fare! Forza,
non fare storie!

...omissis... (Andy cerca in ogni modo di fare dire a Marco quali
stano le sue fantasie sessuali, quelle che egli vorrebbe realizzare
con Andy. Marco all’inizio é reticente poi, sempre usando un
linguaggio non troppo direttamente sessuale, parla delle sue fan-
tasie. Tuttavia l’elenco delle fantasie sessuali di Andy é decisa-
mente breve)

- E poi?
- E poi bastal



- No, dilla tutta senza ipocrisie!

- No! E poi basta!

- No! Non é vero, raccontala tutta la storia!

- No! Proprio basta!

- Come hai detto?

- Basta, finito! Non c¢’¢ altro!

- Non ti vergognare, Marco, e il resto?

- Niente resto!

- Che vuol dire niente resto?

- Vuol dire che a me il sesso da dietro non mi piace ... come te
lo devo dire.

- Mi stai sfottendo?

- No! E proprio cosi, se non ti sta bene mi dispiace, potrei pure
cercare di adattarmi ma non mi verrebbe spontaneo, mi sembre-
rebbe una forzatura, nelle mie fantasie queste cose non ci sono
mai state.

Andy si fece piu serio.

- Sei sicuro, Cucciolo?

- Ci mancherebbe altro, io le mie fantasie le conosco bene, ma
perché fai quella faccia?

- Perché veramente non sono mai passate per la testa nemmeno
a me.

- Non mi sfottere Andy, dimmi la verita!

- Te lo giuro, non ho mai pensato di fare I'amore in quel modo, ¢&
un’idea che non mi ha mai nemmeno sfiorato.

- Andy, non mi prendere in giro su queste cose, sono troppo im-
portanti!

- No, Cucciolo, € tutto vero! Quando guardavo i film porno e
arrivavo a quel punto passavo oltre...

- Mannaggia! Possibile? Siamo uguali anche da questo punto di
vista.

- Cucciolo, adesso sei ancora pitt mio, qui stiamo sulla stessa lun-
ghezza d’onda anche sotto il profilo sessuale, quando ti ho visto
sono rimasto folgorato dalla tua bellezza anche perché un po’ mi
somigli...

...omissis... (Andy e Marco partono dall’idea che non avere segre-
ti reciproci significhi anche conoscenza della fisicita-nudita del-
l’altro, in questo senso si spogliano e si lasciano osservare dal-
[’altro senza apparenti implicaziont sessuali dirette, come in una
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specie di compiacimento estetico, pot la dimensione sessuale pii
diretta si riaffaccia di nuovo, ma Andy si ferma.)

- Sai Cucciolo, mi viene in mente una cosa.

- Che cosa?

- Perché non facciamo il test dell’aids? Io dubbi non ne ho ma
almeno a livello psicologico mi sentirei piu libero.

Marco si rimise a sedere sul letto.

- Un momento, aspetta, se hai un sospetto anche minimo me lo
devi dire.

- No, non ho alcun sospetto, ma lo dico anche per te, io di te mi
fido, ma tu potresti non fidarti ...

- Che vuoi dire Birillo?

- Niente, solo che ci potrebbe rimanere sempre una forma di dif-
fidenza reciproca, guarda io di me ci metto la mano sul fuoco, e
tu?

- Io non ho il minimo dubbio, io non ho mai fatto I’amore con
nessuno.

- Ma nemmeno io!

- Pero aspetta, Birillo, aspetta un momento, stiamoci calmi, for-
se & meglio se adesso lasciamo perdere il sesso e se ci ripensiamo
dopo il test, adesso, con un’idea simile per la testa credo proprio
che non riuscirei a stare a mio agio.

- Marco, ti giuro che non ci sono pericoli, ne sono certo, ma se
preferisci possiamo benissimo rinviare a dopo il test.

- Anch’io sono certo che non ci sono pericoli ma preferirei rinviare
lo stesso, proprio per stare pit tranquilli tutti e due.

- Ok va bene. Domani pero ci andiamo subito a fare il test, io
voglio fare ’amore con te il pit presto possibile . ..

- Non ti preoccupare Birillo, lo so che & solo una formalita ma
possiamo stare pit tranquilli tutti e due e poi, sai, non & un pro-
blema psicologico e stare attenti non fa mai male.

- Cucciolo pero ti posso accarezzare lo stesso, ...omissis..., ma ti
voglio accarezzare un po’.

- Andy ... ma tu hai paura per 'aids?

- No, nemmeno minima)

- Nemmeno io! Pero domani ci andiamo lo stesso!

- Certo che ci andiamo! Lo sai che avere vicino un Cucciolo pru-
dente mi piace tantissimo ... penso che se io posso fare qualche



fesseria, se c¢’¢ il Cucciolo vicino ne posso fare di meno, ¢’é un
certo affidamento nei tuoi confronti ... pero sei bello veramente,
hai delle mani dolci, morbide ma forti e due occhioni di gazzella
che mi ci tufferei.

- Sai Andy, mi é piaciuto come hai reagito sull’aids, sei stato come
ti volevo io, mi piace quando siamo sulla stessa lunghezza d’onda
anche sulle scelte della vita pratica.

- Cucciolo, fammi rannicchiare vicino a te, si, cosi, circondami,
abbracciami, € bello sentire il tuo calore. Chissa perché questo
Cucciolo mi vuole bene? Pero é bellissimo sapere che qualcuno ti
vuole bene! o sto qui col mio Cucciolo, senza sesso, ma lo posso
guardare negli occhi, lo posso accarezzare, mi sta ad ascoltare . ..
Marco ma lo sai che comincio ad affezionarmi alla casa ... io
dico alla casa ma quello che voglio dire lo sai, io sto bene adesso
in questo letto, il fatto che non facciamo sesso non mi complessa
per niente, mi sento quasi pitt leggero, & come se fossi tuo fratello
e dormissimo insieme ... no! Non € cosi, io un fratello non lo ab-
braccerei cosi nel letto! O forse si, chi lo sa! Ma con te é diverso.
Cucciolo, perché stai sorridendo?

- Non lo so, mi viene da sorridere, ti sento vicinissimo, adesso
non penso affatto che tu sia diverso da me perché abiti in una
casa come quella, ti sento come me, mi dici le cose che mi piace
sentire, mi coccoli ... lo sai che essere carezzati ¢ bellissimo, uno
da grande se lo dimentica ma ¢ bellissimo.

- Allora un po’ anche a me!

- Birillo! Quanto é bello stringere tra le braccia il ragazzo che
ami ...

- Cucciolo, dimmelo ancora!

- Quanto ¢ bello sentire che ci sei, che stanotte staremo qui insie-
me, che dormiremo abbracciati, fa un effetto cosi strano sentire
che nel letto non sei solo, so che c¢’¢ il mio Birillo vicino a me, che
se ho freddo mi poso accostare a lui, che Andy mi vuole bene ...
- Cucciolo! Ma tu avevi mai dormito con qualcuno, nel senso di
contatto sessuale?

- No, mai, e tu?

- Nemmeno io. Mi sento in una situazione diversissima dalla
mia vita solita, ma € calda, coinvolgente, assolutamente naturale,
dammi la mano, Cucciolo, la voglio mettere tra il cuscino e la mia
faccia. Cosi.

- Lo sai Birillo che hai un po’ di barba?

- Si che lo so, ti da fastidio?
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- No! Mi piace tantissimo sentire la barba di Andy e poi la guan-
cia € fresca anche se gratta un po’. Birillo, a proposito, a che ora
ceniamo?

- Cucciolo adesso stiamo a letto e non c¢’é nessun bisogno di al-
zarci, non ceniamo e basta! Ma se tu vuoi ...

- No, va benissimo cosi.

- Cucciolo, e se io mi addormentassi? Perché mi viene un certo
senso di stanchezza che mi lascerei andare proprio. Tu che ne
dici?

- o dico che se Andy ha sonno qui pud dormire fino a domani,
io lo posso accarezzare un po’ mentre si addormenta ma la tene-
rezza di vedere Andy addormentato in questo letto stanotte sara
totale. Noi ci siamo conosciuti solo ieri sera e il mio Birillo si
addormenta nel mio letto!

Marco comincio ad accarezzare Andy, dopo qualche minuto Andy senti arri-
vare il sonno.

- Notte Cucciolo!
- Notte Birillo!

Dopo qualche minuto anche Marco si addormento.



Capitolo 4

Una Famiglia

La mattina successiva Andy si sveglido per primo, provava la strana sen-
sazione di essere in un altro letto, all’inizio la sensazione era solo quella e
solo fisica, poi penso a Marco che dormiva accanto a lui, lo osservo con amo-
re, si disse che avrebbe fatto di tutto per meritarselo un ragazzo cosi, che
avrebbe dovuto fare il bravo ragazzo evitando di mettere Marco in difficolta
in qualsiasi modo, si rendeva conto che Marco non si sarebbe mai trovato
in difficolta se lui lo avesse trattato con un po’ d’amore. Decise di andare a
preparare la colazione senza svegliarlo, sarebbe stato un segno di voler essere
alla pari, di non voler perdere l'occasione per un gesto affettuoso. Si alzo
cercando di non far muovere il letto, poi usci dalla stanza in silenzio e chiu-
se la porta, entrato in cucina chiuse anche la porta della cucina per evitare
di svegliare Marco, mise il latte sul fuoco, preparo due toast, il burro e la
marmellata, ormai sapeva dove trovare ogni cosa, la colazione fu pronta in
un quarto d’ora, Andy mise tutto su un vassoio grande, apri la porta della
cucina, poi quella della camera da letto e vide Marco che lo aspettava seduto
nel letto.

- Buongiorno Cucciolo!
- Buongiorno Andy! Hai fatto tutto tu!
- Adesso siediti comodo e facciamo colazione.

Marco si fece servire, divoro la colazione in pochi secondi poi si fermo a
guardare Andy negli occhi.

- Lo sai Andy che sei veramente speciale ... tu fai di tutto per
farti volere bene ma tanto io non te ne posso volere piti di cosi.

Andy strizzo gli occhi e sorrise.
- Dai, Andy adesso stenditi un po’ vicino a me, Birillo! Ti voglio

bene!
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- Cucciolo dai tuoi quando ci andiamo?

- Come vuoi tu, o in mattinata o prima di pranzo.

- Allora ci andiamo prima di pranzo e adesso stiamo un po’ qui
cosl, adesso perché non mi coccoli un po’?

- Ma tu sei proprio cucciolone cucciolone.

- Si Cucciolo, mi piace tanto! Io non mi vergogno mica di queste
cose, mi piace sentire che sei caldo, che stai vicino a me, che mi
accarezzi, io mi posso lasciare andare completamente.

- Andy ...

- Si.

- Ma quando tu ti sei masturbato con quel tipo che cosa é suc-
cesso?

- Mannaggia, come sei geloso! Mh ... pero é bello che sia cosi!

Insomma, quel tipo non mi piaceva granché ma forse allora mi
sembrava che fosse 'unico che ci sarebbe stato e io avevo una
curiosita fortissima, all’inizio io non ho detto di no, lui ha capito
e mi ¢ stato appresso per quattro o cinque giorni, io pero non gli
avevo dato nemmeno il numero di telefono, mi beccava sempre
all’'universita, fisicamente non mi piaceva un gran che ma non era
tanto brutto, a un certo punto mi ha fatto proprio una proposta
esplicita.

- Ma una proposta di che?

- Proprio che saremmo potuti andare a casa sua a masturbarci
insieme.

- E tu che hai fatto?

- Io ho detto di si.

Marco fece una smorfia e Andy allargo le braccia, come per dire che ormai
era successo.

- Ma io non capivo nemmeno bene dove mi stavo cacciando e la
tentazione era fortissima, per me era la prima volta in assoluto,
insomma siamo andati a casa sua, ci siamo seduti su due poltro-
ne una di fronte all’altra e abbiamo cominciato a masturbarci,
ma ognuno per conto suo, poi lui ha cominciato a chiamarmi con
nomi da donna, Paoletta mi pare, proprio cosi, la cosa mi dava
proprio fastidio, poi ha detto espressamente che mi avrebbe in... ,
proprio questa parola, e allora mi sono tirato su i pantaloni e I’ho
lasciato con il c.... in mano, esattamente cosi, ho tirato la porta
e me ne sono andato, all’'universita si € rifatto vivo ma io ero
incazzato nero e quando non c’era nessuno gli ho dato un calcio
in culo e I'ho fatto cadere dalle scale, esattamente quello che ho



detto, quello non era gay, era uno che cercava qualche emozione
sostitutiva, poi & sparito e non 1’ho visto piti, ormai & passato
pitt di un anno, certo a me la cosa ha lasciato dei brutti ricordi
non lo so, ... forse no ... soprattutto mi ¢ sembrata una
cosa stupida, prima pensavo che sarei stato condizionato da una
cosa del genere, che non avrei pitl accettato di fare sesso con un
ragazzo o cose del genere ma poi la cosa ¢ passata da sé ...
- Ma quello quanti anni aveva?
- Credo una trentina, ma poi si dava arie da bullo, di quelli: fac-
cio tutto io! Proprio uno stronzo completo, e a trent’anni stava
ancora all'universita.
- Dai Birillo! Adesso pure noi non siamo mica cosi brillanti!
- S1, ma io di anni ne ho ventidue, quello ne aveva trenta, io a
trent’anni spero di avere finito ... poi magari non é, ma c’é an-
cora tanto tempo.
- Scusa se insisto, ma come ha fatto a capire, a venirti dietro e a
convincerti?
- Ma non era molto difficile, voglio dire che io allora ero talmente
in rotta con i miei che avrei fatto qualsiasi cosa anche solo per
sputtanare mio padre, adesso credo che non lo farei pit, ma allora
ero proprio io che andavo a cercare le occasioni pericolose, tu mi
hai conosciuto adesso, ma due anni fa ero molto pitl scatenato
di adesso, ne facevo veramente di tutti i colori, ma solo quando
stavo all’'universita, mi vestivo strano, attaccavo bottone con tut-
ti, proprio prendendo io l'iniziativa, insomma se uno era in cerca
di un ragazzo disponibile, magari ... no, diciamo di un ragazzo
che poteva sembrare disponibile ... su di me ci poteva buttare
I’occhio sicuramente, non ero come mi hai visto tu ... e no! Ero
scatenato parecchio ... vestiti colorati, capelli con la gelatina . ..
il piercing no, ma quello era no perché non mi piaceva farmi fare
i buchi, non per altro ... certo non andavo nei cinema a luci
rosse o nei posti di dragaggio ... pero all'universita mi esponevo
molto, insomma chi voleva capire poteva capire benissimo.
- Che vuol dire che ti esponevi molto?
- Beh, insomma, te I'ho detto, attaccavo bottone con tutti anche
in modo molto disinvolto ... che ti devo dire, certe volte certi
ragazzi li ho provocati e stuzzicati io in modo sottile, con discorsi
ambigui ... non so, forse non erano gay o avevano paura, ma se
ci fossero stati dei gay, voglio dire dei gay non troppo condizionati
dall’ambiente ... credo che non mi avrebbero mollato facilmente.
- Mah! Io credo proprio il contrario, non penso che un ragazzo
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gay apprezzi molto certi modi di fare.

- Ma non sono tutti come te, tu sei un tipo molto particolare.

- E non avevi paura di metterti a rischio? Voglio dire che ti po-
teva capitare pure qualcuno poco raccomandabile . ..

- Si, ma pensavo che in fondo avrei incontrato altri ragazzi pit o
meno della mia eta e che sarei riuscito a cavarmela in qualsiasi
situazione, in fondo non avevo paura vera e non avevo mai fatto
esperienze veramente negative.

- Ma in quel modo non avevi 'impressione di buttarti via?

- No, perché io che esistessero cose come quella che stiamo viven-
do adesso non me lo immaginavo nemmeno, per me ’amore non
esisteva proprio, per me esisteva solo il sesso, io le cose le dovevo
brutalizzare il piti possibile, anche me stesso.

- Ma a te quello ti piaceva?

- Non mi faceva schifo, é vero, ma realmente non lo desideravo,
mi interessava l’esperienza, non la persona.

- Ma come si fa a fare sesso senza amore?

- Per te ¢ impossibile, ma per me era possibile solo cosi, e se la
persona che vorresti non la trovi che puoi fare? E poi per innamo-
rarti devi trovare una persona di cui valga la pena di innamorarsi,
se non ci fossi stato tu ... non lo so, io che potesse esistere un
Cucciolo come te non I'avevo mai pensato, nemmeno che potesse
esistere una famiglia come la tua. Tu ti credi che i ragazzi sono
pitt o0 meno tutti uguali, ma non ¢ vero, non ¢ nemmeno un pro-
blema di buoni e cattivi sono solo tanti mondi separati e basta.
E per le famiglie ¢ lo stesso.

- Andy perché non mi parli un po’ della tua famiglia ...

- No, non mi va, non ne voglio parlare, non voglio sprecare il
tempo cosi. E tu? Sesso proprio niente?

- Vedere e non toccare! E pure vedere poco e rubato e soprat-
tutto amore niente, corrispondenza affettiva niente, solitudine,
masturbazione e ancora solitudine, praticamente tutto qui. So-
gnare tanto, vivere poco.

- Ma ti sarai innamorato almeno una volta!

- No! Fantasie tante e tutto quello che viene appresso, ma per
innamorarsi bisogna essere in due e io sono stato sempre solo.

- Ma come facevi ad andare avanti?

- In che senso?

- Per il sesso va be’, ti masturbavi, ma proprio per parlare, per
non essere solo del tutto ...

- Be’ c’erano i miei che mi volevano bene e in effetti ero solo ma
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dire che mi sentivo comunque al centro dell’attenzione.

- Ma non ti dava fastidio che i tuoi sapessero che eri gay?

- No! Forse ti puo sembrare paradossale ma i miei hanno sempre
avuto molto rispetto per queste cose, non mi sono mai sentito
spiato, giudicato ... niente di tutto questo, qualche volta se ne
parlava, mio padre mi ha sempre fatto delle specie di prediche
morali, ma non come pensi tu, mi diceva che quando si vuole
bene a qualcuno si fanno delle scelte e che sono cose serie che
devono durare tutta la vita, lui sapeva benissimo che io sono gay
ma questi discorsi me li faceva lo stesso, voglio dire che secondo
lui servivano a mettermi sulla buona strada per costruire un rap-
porto con un ragazzo, a mio padre non avrebbe dato fastidio che
io vivessi una storia come la nostra ma che io andassi a cercare un
ragazzo diverso tutte le sere o che volessi cercare di prevalere o di
dominare in modo violento, se I’avessi fatto mi avrebbe preso a
schiaffi, ma non per il fatto che era un ragazzo ma per la violenza,
per la prevaricazione, queste sensazioni io ce le ho nettissime, a
me queste prediche di papa sono sempre piaciute tanto, quando
si entrava nel discorso io lo stavo a sentire con una forma di coin-
volgimento forte. Andy, ho notato che a te certe cose sembrano
assurde ma io credo che i miei ti accoglierebbero benissimo, cioé
non “credo”, ne sono sicuro!

- E tua madre?

- Be’, mia madre mi ha sempre coccolato di pit, cioé non di piu
ma in modo piu esplicito, ma & sempre stata d’accordo con papa,
non li ho visti mai litigare, piangere si, insieme, quando avevano
grossi problemi e non sapevano che fare, ma litigare mai, mam-
ma parlava poco ma quando parlava lei papa le dava ragione, se
io non ero d’accordo con loro non mi prendevano di petto, era-
no possibilisti, cercavano di trovare una posizione piu conciliante,
magari mamma faceva finta di mettersi in mezzo a fare una me-
diazione ma papa faceva sempre lui il primo passo, anche verso
di me, era sempre il primo a cedere, cioé non dovevo essere io ad
ammorbidire la mie posizioni lo faceva sempre prima papa. Mio
padre quando ero piccolo mi diceva che quando diventi grande e
hai una famiglia devi imparare a cedere per primo, poi, da quando
ha capito che ero gay, non ha detto piu “quando hai una fami-
glia” ma “quando vuoi bene a qualcuno”. Io dei miei mi ricordo
tante cose belle, papa non ha mai allontanato uno che chiedeva
I’elemosina, gli ha dato sempre qualche cosa, quando poi vedeva
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i vecchi, specialmente le donne, gli dava qualche soldo in piu e mi
diceva che si ricordava di sua madre vecchia e che quando uno é
vecchio e povero se tu passi e fai finta di non vedere non pensi
che diventerai vecchio pure tu. Quando parlava degli extracomu-
nitari mi diceva che sono povera gente lontana da casa propria,
che viene qui per cercare un lavoro e per campare una vita meno
terribile, certe volte mi sembra un po’ troppo ingenuo ma certe
volte lo ammiro per questo. Papa mi ha sempre detto che i soldi
servono per usarli bene. Mamma manda tante offerte agli orfanel-
li e alle missioni, papa non ha mai fatto nessuna osservazione su
queste cose, anzi dice che quelli certamente sono soldi spesi bene
e pure mamma ... cerca la parola buona, non ti aggredisce
mai, cerca di fare qualche cosa di buono, in concreto, senza tirarsi
indietro, qualche anno fa nel palazzo c’era una signora anziana
malata e sola, non aveva nessuno, sopravviveva con la pensione e
non usciva mai di casa, mamma andava a casa sua tutti i giorni,
le faceva la spesa, le puliva la casa, ’aiutava a lavarsi, le compra-
va le medicine, a me queste cose sembravano eccessive ma lei le
faceva e non ne parlava nemmeno, come fossero state la cosa piu
naturale del mondo, quando hanno portato quella signora all’o-
spedale, dove ¢ morta, mamma ¢ stata li e I’ha vegliata per sei
notti di seguito, papa le preparava le cose da mangiare e gliele
portava in ospedale. Poi la gente ha detto che mamma lo faceva
per i soldi, ma la casa della signora ¢ finita a certi nipoti che non
si erano mai fatti vivi prima e mamma che sarebbe finita cosi lo
sapeva benissimo fin dall’inizio, le hanno detto che era stupida
e che si era presa una gatta da pelare che le avrebbe creato solo
rogne e qui nel palazzo é passata per stupida davanti a tutti, ma
lei ¢ andata per la sua strada e papa ¢é stato 'unico a dirle che
stava facendo una cosa come si deve. A me tutte queste cose
mi sono rimaste dentro, io non vado sempre d’accordo con i miei
pero sono persone che mi piacciono, forse sono un po’ ingenui ma
hanno una dignita, qualche cosa me I’hanno insegnata veramente.
- Si vede, Cucciolo! Accidenti se si vede! Non so che dire ... ti
invidio, adesso mi hai detto dei tuoi tante cose cosi belle che mi
hai fatto venire voglia di conoscerli.
- E perché non ci vieni? Anzi, se io non ti presentassi ai miei loro
la prenderebbero male, si, avrebbero I'impressione che io non li
voglio coinvolgere, per loro il fatto che ci sei tu ¢ come se io mi
fossi fidanzato e a loro piacciono i fidanzamenti a casa.
- Va be’ ma io penso che mi vergognerei, non lo so, ma credo che
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non sarebbe poi una situazione tanto facile.

- Sai che mi sta venendo in testa?

- No.

- Che a prendere il pranzo ci possiamo andare anche adesso ...
se vuoi.

- Va be’, ma non mi coinvolgere troppo! - No, io salgo a casa e
tu mi aspetti in macchina. Si prepararono e andarono a casa di
Rocco e Rosa, Marco parcheggio e sali a casa, Andy usci dalla
macchina e comincio a passeggiare vicino al portone, poi si senti
chiamare. - Andy!

Andy si gird verso un balcone del primo piano e vide Marco che gesticolava
e gli faceva cenno con la mano, ma non era solo, ¢’erano anche Rocco e Rosa
che lo salutavano con la mano, Andy fu naturalmente portato a rispondere
al saluto, poi i tre rientrarono e dopo qualche minuto Marco usci dal portone
con una grossa sporta in una mano e con un sacchettino nell’altra.

Marco sistemo la sporta nel portabagagli e passo il sacchettino a Andy.

- Qui c’¢ il caffé col cornetto, te lo manda mamma.

- Grazie! Non me lo aspettavo.

- Lo sai che hanno detto adesso che ti hanno visto almeno da
lontano?

- No, che hanno detto?

- Che sei un bellissimo ragazzo e che sei simpatico e educato.

- Ma va’! Non mi sfottere!

- Ma ¢ proprio cosi.

- E a te che t’hanno detto?

- Che mi vedono contento e che ti devo volere bene veramente.
- Ma tu mi stai sfottendo!

- Te lo giuro, & tutto vero!

- Aspetta un attimo!

Andy scese dalla macchina e si avvicino al portone, suono a casa di Rocco,
Rosa rispose al citofono. Nel frattempo Marco lo aveva seguito.

- Pronto!

- Sono Andy, volevo ringraziare per il caffé e per il cornetto.

- Ma di che? Il piacere é nostro! Quando vuoi vienici a trovare.
Marco ci ha detto tante cose belle di te ...

- Ringrazi anche suo marito! Andy mi ha detto cose cosi belle di
voi che mi hanno commosso.

- Andy! Dio ti benedica! Grazie, Bello, Grazie.

- Ancora grazie a voi e arrivederci.
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Quando tornarono in macchina Andy guardd Marco con gli occhi un po’
umidi.

- Ammappete! Ma sono veramente una cosa incredibile!

- Ma io lo so benissimo ...

- Marco!!! Ma tu hai tutte le fortune: prima una famiglia come
la tua, poi incontrare me ... ma che vuoi di piu?

- Di pitt non voglio proprio niente.

- Sai Cucciolo che mi sta venendo un po’ di malinconia perché
oggi pomeriggio devo tornare dai miei, questo fatto mi rovina
tutto il sogno. Marco! Non voglio tornare a casa mia, voglio
essere adottato! Sto cosi bene adesso che non vorrei andarmene
pitt. Dali, adesso a casa a goderci queste poche ore! Ah! Il test
dell’aids lo facciamo domani mattina, ¢’¢ un centro vicino casa
mia.

- Ok!' Andy, lo sai che pitul ti conosco pitt mi sento innamorato
perso?

- Ma perché? Io non ho fatto nulla!

- No! Tu hai chiamato i miei al citofono e mi hai fatto felice e
hai fatto felici anche loro! E questo I’ha fatto il mio Andy, il

mio Andy non € un ragazzo come gli altri, &€ proprio unico! E

meraviglioso ... adesso non ti posso baciare in mezzo alla strada
ma credimi mi sento cosi leggero che potrei volare.
- Cucciolo ... io non voglio tornare a casa mia, voglio essere

adottato! Sto troppo bene cosi!

A casa rimasero abbracciati sul divano per delle ore a guardarsi negli occhi,
ad accarezzarsi, a coprirsi di baci le mani e il volto, a carezzarsi i capelli, a
rimanere in silenzio e a occhi chiusi I'uno tra le braccia dell’altro.
Apparecchiarono la tavola intorno a mezzogiorno, Rosa aveva preparato tut-
to: la lasagna, I'arrosto di maiale, le patatine al forno, i piselli, la macedonia
e due fette di torta, c’erano perfino due bottigliette con il caffé gia pronto
e una bottiglia di vino rosso. In fondo alla sporta c¢’erano anche tre piccoli
barattoli di vetro con l'etichetta scritta a penna.

- E questi che sono?

- Ah queste sono le manie di papa, queste sono per te, me ’ha
detto espressamente che te le dovevo fare assaggiare, sono me-
lanzane sotto olio, pomodori secchi sotto olio e capperi fatti da
papa.

- Fatti proprio da lui o solo imbottigliati?

- Be’ solo imbottigliati, ma c’¢ il pepe, la noce moscata, 1’alloro,
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il rosmarino, la menta ... & un poema di sapori.

- Me ne metti due pezzettini in un piatto?

- Ecco, cosi per assaggiare, poi ti prendi quello che ti va.
- Mh! Ma ¢ tutto profumo! Sono buonissimil!

Il pranzo fu rituale, piuttosto lento, Andy assaporava le pietanze e ci sentiva
qualcosa di familiare, si rendeva conto che erano state preparate con cura, con
amore, che in qualche modo contenevano un messaggio che i genitori di Marco
volevano trasmettere al figlio, ma quel messaggio ormai si era esteso anche a
lui, non si sentiva un estraneo e la sensazione gli appariva nello stesso tempo
nuova e gradevole. Verso I'una si rabbuio e comincio a guardare 'orologio in
continuazione.

- Cucciolo, mannaggia, alle due me ne devo proprio andare!

- Ti riaccompagno io!

- Grazie, cosi posso stare altri venti minuti ... Cucciolo ... voglio
essere adottato! Non voglio andare a casa mia!

Alle due e venti uscirono insieme, sotto casa di Andy si abbracciarono in
strada e Andy girandosi tantissime volte indietro sali a casa sua. Marco
era malinconico, lasciare Andy gli costava moltissimo, girovagd un po’ senza
meta, non torno alla piccionaia ma se ne ando a casa dei suoi.

- Ciao mamma.

- Ciao Marco, che bella sorpresa che ci hai fatto. Rocco! Vieni
che qua sta Marco. E Andy?

- E tornato a casa sua, aveva delle cose che non poteva rinviare,
ma domani mattina lo vado a prendere alle sei.

- Niente meno!

- Ciao Marco, come stai?

- Bene papa, proprio bene!

- Vieni in cucina che ti faccio una bruschetta coll’aglio e la pasta
di olive.

- Perbacco! Buonissimal

Se ne andarono tutti e tre in cucina, Rocco taglio le fette del pane nero, pelo
I’aglio e tiro fuori un barattolo di pasta di olive, accese il forno e mise il pane
sulla griglia.

- Al forno é meglio, & sempre meglio non mettere la roba diret-
tamente sulla fiamma. Cosi, ci vuole un quarticello d’ora. E tu,
Marco, che ci dici di Andy, a noi ci ha fatto tanto piacere quando

N

ha citofonato per ringraziare, ¢ una ragazzo tanto educato e ci
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é piaciuto tanto e anche quando ha salutato con la mano dalla
strada, sembrava spontaneo . ..

- Be’ io con Andy sto proprio bene ... lo sapete che cosa ha detto
di voi ... e I’ha ripetuto diverse volte?

- No, che ha detto?

- Ha detto che vuole essere adottato!

- Ma veramente?

- 51, lui dei suoi non parla mai, io di voi gli ho raccontato tante
cose ma lui stenta a crederci e mi dice che ¢ impossibile che esi-
stano persone cosi.

- Ma tu magari chissa che cosa gli hai raccontato ... noi siamo
gente semplice e non facciamo niente di eccezionale.

- Ma Andy, secondo me, non é mai vissuto in una famiglia come la
nostra, ho I'impressione che con i suoi non vada d’accordo ma non
ne vuole parlare e cerca sempre di svicolare su questo argomento,
mi ha detto che sono molto fortunato ad avere una famiglia come
la nostra e che non posso nemmeno capire quanto possa essere
importante, gli ho detto che papa mi porta la colazione a letto
e lui stamattina si ¢ alzato e mi ha portato la colazione a letto.
Mi sembra proprio un ragazzo come si deve, prima pensavo che il
fatto che viene dai quartieri alti potesse essere una difficoltd ma
non é stato affatto cosi, non si da mai arie, cerca di collaborare,
cucina e pure bene, va matto per la verdura, sia cruda che cotta,
dice che la cosa che gli piace di pit sono le fettuccine fatte in casa
anche se non credo che abbia mai mangiato fettuccine come quel-
le che fa mamma, poi dopo mangiato vuole lavare lui i piatti ...
insomma a me piace moltissimo, proprio come modo di essere, ci
capiamo e ho 'impressione che a me ci tiene veramente.

- Marco, tu adesso hai incontrato Andy, piano piano capirai se
vi volete bene veramente, adesso si vede che sei contento, ma vi
dovete conoscere un po’ meglio, per qualunque cosa ... io non
¢’é bisogno che te lo dico ... noi stiamo qua, mo’ siediti e senti
che cos’é questa bruschetta.

Arrivo il segnale di un messaggio, Marco apri il telefonino e lo lesse.
- E Andy.
Poi Marco passo il telefonino alla madre e le fece leggere il messaggio.

- Ciao Cucciolo! Sto a casa mia ma non ci voglio stare, penso a
te ogni momento. Voglio essere adottato! Mi raccomando, do-
mattina alle sei! Ciao. Andy.
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- Mamma, hai visto che vuole essere adottato?

- S1 ho visto, é una cosa che fa tenerezza, tu ce lo devi fare cono-
scere.

- Io credo che succedera e forse anche molto presto ma io non
devo forzare i tempi.

- E il pranzo I'ha gradito?

- Si papa, I’ha gradito molto, a lui sembrava una cosa assoluta-
mente straordinaria.

- E allora sai che fai ... domani ti porti un altro po’ cosette sfi-
ziose e glielo dici che gliele ho mandate apposta. Marco, noi non
te 'abbiamo chiesto, ma tu stasera stai qua con noi ... anche a
dormire, no?

- Si certo.

- Marco, ma tu al messaggio non hai risposto, devi rispondere!
-Gia ...

- Vai in camera tua cosi ci pensi a quello che devi scrivere, non ti
preoccupare, devi essere libero, vai, su.

Marco si ritird in camera, si stese sul letto e comincio a pensare a quello
che avrebbe dovuto rispondere, finalmente si decise ma prima che inviasse il
messaggio gliene arrivo un altro, prima di leggerlo Marco penso che fosse un
rimprovero per non aver risposto subito ma era tutt’altro.

- Cucciolo doleissimo! Mi manchi da matti! Vorrei tanto dormire
nel nostro letto stanotte ma devo stare qui. A domani. Notte
Cucciolo!

Marco ripenso la riposta quanto piu affettuosa possibile.

- Andy! Non riesco a non pensare a te neppure per un attimo! Mi
manchi! Ti voglio bene! Un abbraccio forte forte! Notte Birillo!

Marco invio il messaggio e dopo pochissimi secondi arrivo la risposta.
- Grazie Cucciolo! Sognami! Domani ti rivedo!

Marco era al settimo cielo, si trattenne un po’ sul letto a fantasticare del
suo Birillo, gli sembrava di vederlo li accanto a sé, avrebbe voluto che fos-
se anche lui nella cucina dei suoi per assaggiare i crostini con la pasta di
olive. Andy l'avrebbe gradito, sarebbe stato a suo agio e si sarebbe sentito
veramente adottato. Dopo una mezz’ora Marco tornd dai suoi che intanto
avevano apparecchiato la tavola anche se non era ancora ora di cena. Rosa
stava preparando delle fettuccine di casa e Rocco stava lavando della verdura,
Marco li osservo per un attimo, poi capi.
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- Ma che state facendo?

- Hai detto che a Andy piace la verdura, no? E pure le fettuccine
di casa ... e allora, cosi domani vi trovate il pranzo pronto, certo
le fettuccine le dovete cuocere ma il resto & tutto pronto.

Arrivo un altro segnale di messaggio, Marco ando in camera sua per leggerlo,
con Andy si erano dati la buona notte e il messaggio suonava strano.

- Marco, ho litigato con mio padre, sono incazzato nero, non ne
posso piil, sto proprio di merda. Marco si affretto a rispondere.
- Andy! Ti voglio bene! Se vuoi vengo a prenderti subito e ce ne
torniamo a casa nostra. Qualche secondo dopo arrivo la risposta.
- Grazie Cucciolo! Ma non posso fare diversamente, ci vediamo
domani. Non vedo l'ora che venga domani! Qui non ci sono i
marziani, qui é tutto uno schifo!

Marco mando un altro messaggio.

- Andy, mamma sta facendo le fettuccine per te e papa ti sta
preparando la verdura, non vedo l'ora che venga domani. Notte
Birillo!

Altro messaggio.

- Saluta i tuoi per me ... voglio essere adottato in una famiglia
di marziani! Notte Cucciolo! A domani!

Marco era eccitatissimo e avrebbe voluto stare vicino al suo Andy, non
tollerava di sentirlo arrabbiato e di non poter fare nulla. Torno dai suoi.

- Tutto bene, Marco?
- Andy deve avere litigato con suo padre, ha detto di salutarvi e
che vuole essere adottato e secondo me non lo dice per dire.

La conversazione prese toni meno impegnativi, Rosa accenno al fatto che
sarebbe andata con Rocco al cimitero per vedere di fare mettere a posto la
tomba di zio Mario, il fratello di Rosa, parlarono dei lavori che avrebbero
fatto fare e poi si misero a ricordare lo zio Mario, Marco era ancora piccolo
quando lo zio mori, aveva meno di dieci anni, era I'unico zio e per Marco
aveva una importanza particolare, era pitt anziano di Rosa di quasi diciotto
anni e Marco lo aveva considerato sostanzialmente un nonno, anche se Marco
non ne aveva un ricordo distinto, percepiva che Rocco aveva sempre avuto
una specie di venerazione per il cognato e quando lo ricordava stentava a
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trattenere una certa commozione. Rosa teneva la foto del fratello sulla cre-
denza della sala, nel posto d’onore e in fondo, per lei, Mario non era stato
tanto un fratello, quanto un papa, perché la madre era morta quando Rosa
aveva quattro anni e il padre era mancato quando Rosa aveva sei anni, men-
tre Mario ne aveva venticinque. Mario aveva interrotto gli studi quasi alla
fine e si era messo a lavorare per portare avanti la famiglia, cioé in sostanza
la sorella, Rosa si era sposata a ventidue anni, quando ormai Mario aveva
quarant’anni, quando Rocco e Mario si erano conosciuti Rocco aveva solo
ventitré anni, ma erano andati subito d’accordo, Rocco lavorava gia e il ma-
trimonio si combino molto rapidamente. Mario rimase per piu di dieci anni il
punto di riferimento ideale della famiglia di Rocco, poi a cinquant’anni mori
di infarto e tutto quello che aveva passo a Rosa e permise alla famiglia di
Rocco di tirare avanti un po’ meglio. Ora a quasi quattordici anni dalla mor-
te di Mario, Rocco continuava a fare riferimento a lui dicendo: adesso Mario
avrebbe sessantacinque anni, ... chissa che ne avrebbe pensato Mario ... se
ci fosse stato Mario! Marco disse che sarebbe andato anche lui al cimitero a
vedere la tomba nuova di zio Mario e che ancora se lo ricordava quando lo
portava a mano a mano ai giardinetti e lo faceva salire sul carrettino con gli
asinelli.

Finirono a parlare di televisione, dei presidenti americani Bush e Clinton,
del problema palestinese, della missione di pace di Pawell che sembrava nau-
fragare senza speranze, parlarono in particolare di Clinton rimpiangendolo
molto e sostenendo che se Clinton fosse stato ancora presidente la guerra in
Palestina non si sarebbe fatta, parlarono anche dello sciopero generale che
era annunciato per il sedici di Aprile. All’ora di cena Marco fu servito come
un principe, poi segui il confezionamento: delle fettuccine e delle verdure
da portare via I'indomani, Rocco aggiunse i funghi sotto olio, i cetriolini, la
pasta di olive, un salamino di soppressata e una bottiglia di vino rosso.

Si diedero la buona notte e Marco si ritird nella sua stanza, 1'unico pensiero
che aveva in mente era Andy, i ricordi concentrati in quella stanza faceva-
no ormai parte di una vita passata e a Marco facevano un effetto alquanto
limitato, la vita di Marco aveva preso un’altra strada. Marco continuava
a pensare a Andy, solo, in una casa in cui nessuno lo avrebbe coccolato, a
Andy malinconico e arrabbiato, se lo avesse avuto vicino sarebbe riuscito
certamente a farlo stare di buon umore ma bisognava attendere 'indomani,
Marco mise la sveglia alle cinque e un quarto, poi cerco di addormentarsi ma
non ci riusci, il pensiero di Andy gli tornava costantemente in mente, solo a
notte alta riusci finalmente a prendere sonno ma erano oramai passate le tre,
dopo poco piu di due ore la sveglia suono, Marco era distrutto dal sonno ma
non accennod nemmeno a rimanere a letto un minuto di pit, ando a lavarsi e a
farsi la barba, poi sveglio i suoi che ancora dormivano, li saluto e si precipito
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a casa di Andy, quando arrivdo non erano ancora le sei ma Andy stava gia
sotto, vicino al cancello. Marco lo abbraccio con grandissimo calore e senti
che Andy era quasi congelato dal freddo ma rispondeva al suo abbraccio con
tutta la forza di cui era capace.

- Andy! Mamma mia come sono contento di rivederti, di abbrac-
ciarti! Adesso andiamocene a prendere qualcosa di caldo e poi
subito a casa.

- Lo sai Cucciolo che io sto qui da quasi due ore?

- Perché?

- Sono stato a discutere con mio padre fino a tardissimo, prima
sembrava che ci fossimo riconciliati, poi piano piano siamo arriva-
ti ai ferri corti di nuovo, io non riuscivo a dormire e alle quattro
sono uscito di casa ma ho lasciato le chiavi dentro e non potevo
rientrare senza svegliare tutti e allora sono rimasto fuori, adesso
tutte le mie cose sono rimaste la dentro ma io non le posso andare
a prendere ...

- Non fa niente, userai le cose mie, tanto abbiamo la stessa taglia,
adesso cerchiamo un bar aperto.

Ne trovarono uno, presero un cappuccino bollente e un cornetto e poi se ne
andarono alla piccionaia. A casa sistemarono in frigo tutte le cose cucinate
da Rocco e da Rosa, durante quell’operazione Andy provava delle strane
sensazioni e lo disse a Marco.

- Ma tu credi che mi adotterebbero?
- Ma ti hanno gia adottato!

La risposta decisa piacque ad Andy.

- Marco, adesso non sono nemmeno le sette e io casco dal sonno
¢ meglio che andiamo a dormire se no stiamo troppo storditi, o ti
dispiace?

- Andy, veramente noi dovremmo fare una cosa stamattina ...

- Che cosa?

- Ti ricordi? Il test dell’aids.

- Ah, si, allora andiamoci subito, ¢’é¢ un istituto vicino casa mia
che 1i fa, mi dispiace che dobbiamo tornare 1i ... solo che io non
ho una lira ... - Li ho io ... non ti devi preoccupare, adesso
andiamo ma vedrai che tanto a quest’ora ci mettiamo pochissimo.

Trovarono aperto, c’era gia un po’ di gente che aspettava per i prelievi, pa-
garono la prestazione e si misero in fila, furono chiamati dopo dieci minuti,
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dopo altri cinque minuti erano fuori, avrebbero avuto il risultato il vener-
di successivo. Dell’aids non parlarono affatto, se ne tornarono subito alla
piccionaia.

- Cucciolo, ti dispiace se me ne vado a dormire un po’, non sono
nemmeno le otto ma io casco dal sonno.

- Mi va benissimo, pure io non ho chiuso occhio.

- Pero se non ti dispiace possiamo dormire con la finestra aperta,
magari con la tapparella un po’ abbassata ma non tutta, mi piace
che ci sia un po’ di luce, e poi qui di luce ce n’é tantissima.

- Va bene cosi, Andy?

- Si benissimo ... mannaggia, sono proprio stordito e non ce la
faccio pit, dai stenditi qui anche tu.

Marco si spoglio e si stese vicino a Andy.

- Buon riposo, Birillo, quando ci svegliamo mangiamo, tanto é
tutto pronto ...

- Lo so, é un pranzo marziano! ... Buon riposo Cucciolo!

- Anche a te Birillo!

Caddero entrambi in un sonno pesantissimo, dopo le undici Marco si sveglio
per primo e vide che Andy dormiva ancora in modo profondo, rimase ad
osservarlo senza muoversi.

- Ma tu guarda che cosa mi doveva succedere, un ragazzo cosi
bello addormentato nel mio letto, ed e contento di stare qui, vuole
stare con me, ma io che ho fatto per meritarmi una fortuna come
questa?

Marco lo lascid dormire e solo dopo mezzogiorno Andy diede i primi segni di
risveglio, comincio a stiracchiarsi, si rigird nel letto due o tre volte, poi apri
gli occhi.

- Ciao Cucciolo! Come va?

- Bene, e tu?

- Adesso bene, prima non stavo proprio in piedi, adesso é tutta
un’altra cosa (fece uno sbadiglio esagerato, poi si stiracchio di
nuovo)... ma che ore sono?

- E passato mezzogiorno.

- Perbacco! Senti, facciamo cosi, stiamo a letto fino all’una, poi
andiamo a preparare, tanto € tutto pronto.

- Birillo, lo sai che mi sei mancato tantissimo?
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- E tu, allora? Lasciamo perdere, io stavo proprio fuori della gra-

zia di Dio, un po’ perché non c’eri tu e un po’ perché mi hanno

fatto proprio incazzare di brutto.

- Ma che é successo?

- Storie con mio padre, vorrebbe che io facessi quello che dice

lui ma io voglio vivere la vita mia, non voglio essere il principe

ereditario, non mi piace dipendere da nessuno, la vita mia € mia.

- Ma ti senti costretto?

- Lasciamo perdere, non ne voglio parlare se no mi vengono le

paturnie adesso sto qui e voglio stare qui, poi mi tocchera tor-

nare a casa mia, ma il piu tardi possibile e il meno possibile ...

Cucciolo, dimmi un po’ di te ... allora ... ti sono mancato?

- Beh!

- Lo sai che mi é piaciuto tanto quando mi hai mandato quel mes-

saggio che diceva che saresti venuto a prendermi e che saremmo

andati insieme a casa nostra. L’idea di casa nostra mi é piaciuta

tantissimo ... allora, dai, dimmi qualche cosa di bello, di tenero
Cucciolo, coccolami un po’!

- Lo sai che prima ti vedevo dormire e mi sembrava un sogno:

Andy sta qui tutto per me, Andy vuole stare con me, io la solitu-

dine me la sono dimenticata, non so come ho fatto a sopportarla

prima ma adesso non ci riuscirei piti, dopo che ti ho conosciuto

mi é proprio cambiata la vita, adesso penso solo a te, a come

fare per farti stare bene, io sono felice solo quando stai con me,

adesso siamo a letto insieme, non abbiamo problemi di tempo,

non c’é fretta, siamo liberi, io e te, insieme ... ma che cosa posso

volere di pit, prima cose di questo genere me le sognavo adesso

sono diventate vere e poi Andy mi affascina proprio, non riuscirei

nemmeno a sognarmelo meglio di com’é. Io ti vedo buono dentro,

uno come si deve.

- Cucciolo, ma tu stai facendo il tuo ritratto!

- No! Io sono convinto che tu sei buono veramente!

- Sai che adesso, proprio in questo momento, questa casa la sento

come casa nostra, non mi pare di correre troppo.

- Andy! Lo sai che mi piace tantissimo quando dici cosi.

- Marco, scusa, mi viene in mente un discorso diverso, ma tu

adesso con l'universita che conti di fare?

- E che posso fare? Beh, non lo so, credo che studiero un po’, che

cerchero di fare un esame, qualche giorno fa avevo cominciato a

studiare un libro enorme ...

- Vuoi dire prima di conoscermi?



- Si.
- E come andava lo studio?
- Andava avanti, con la forza della disperazione ma andava avan-
ti, a che punto sarei arrivato non lo so, anche con gli altri esami
in effetti all’inizio sembrava tutto facile e poi non riuscivo mai a
concludere ... mah! Certo 'universita per me é una croce.
- Be’ pure per me veramente, pero si potrebbe ... ci sarebbe una
via per fare delle cose fatte meglio

sia tu che io ...
- E cioé?
- Be’ se siamo due dobbiamo essere due veramente, io a scienze
politiche ho fatto solo tre esami e potrei passare a giurisprudenza
e potremmo studiare insieme.

Marco lo guardo piuttosto perplesso ma sostanzialmente interessato.

- Ma per fare una cosa simile ci vuole un anno.

- Potrei vedere se c¢’é qualche sistema per non perdere troppo
tempo, potrei fare qualche esame da te e poi cambiare facolta a
settembre e chiedere la convalida, credo che si possa fare.

- E tu lo faresti?

- E perché no? Non e mica un sacrificio, cosi salverei capra e
cavoli, voglio dire starei con te anche mentre studi e salverei il
Cucciolo e I'universita ... io penso che si potrebbe fare benis-
simo, dovremmo solo andare a vedere agli uffici amministrativi,
probabilmente qualche cosa si puo fare.

- Mannaggia, Birillo, adesso mi hai messo in moto il cervello in
modo rapidissimo, a questa cosa non ci avevo pensato .... Mh

- E poi sarebbe anche un modo per passare insieme il pitl tem-
po possibile senza danni reciproci, noi adesso ci stiamo prendendo
una specie di vacanza ma prima o poi bisognera tornare a frequen-
tare all’'universita, a studiare ecc. ecc., se facessi un passaggio si
potrebbe lavorare insieme, non € una cosa solo per 1'universita,
ma anche per il dopo, io voglio una vita tutta centrata sul mio
Cucciolo, io non ti devo vedere solo nei momenti liberi, voglio
vivere con te ma anche nel senso di passare con te tutto il tempo
possibile, si creerebbero dei legami ancora piu forti, saremmo una
specie di unita assoluta, anche dal punto di vista del lavoro ...
io credo che si possa fare benissimo, tu che ne dici?

- Be’ io penso che sarebbe bellissimo ma bisognerebbe vedere se
é possibile.

83
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- Di questo ci possiamo accertare oggi pomeriggio, ce ne andiamo
alle segreterie e vediamo quello che si puo fare, dopo tutto sono
facolta affini della stessa universita.

- Questo é vero ...

- E poi non dobbiamo perdere tempo, Marco, ma io sono pazzo
se penso a un futuro veramente tutto nostro?

- No! Credo di no ... non lo so, certo che la cosa mi piace mol-
tissimo.

- E poi credo che non dispiacerebbe nemmeno ai tuoi, io penso
che si potrebbe recuperare un bel po’ del tempo perduto e poi
sarebbe un modo di costruire qualche cosa di nostro ...

- Andy! Ma lo sai che adesso mi sento veramente emozionato . . .
sei imprevedibile e io mi sento innamorato pazzo. Dopo mangiato
ce ne andiamo all’universita ... pero, aspetta un attimo, adesso
non mi prendere male, ma tu sei veramente convinto di quello che
stai dicendo?

- Perché tu no?

- E se tu poi ti dovessi pentire di una cosa di questo genere?

- Alla peggio starei indietro a giurisprudenza invece che a scienze
politiche, la faccenda non cambierebbe gran che, e poi non credo
proprio che potrei pentirmi di queste cose ... di stare con te
potrei pentirmi solo se capissi che non mi vuoi bene ... ma non
mi sembra una cosa possibile, adesso voglio solo stare con te, sto
bene con te e non voglio proprio niente altro.

- Allora oggi pomeriggio all’universita?

- Certo Cucciolo! To voglio mettere su famiglia . ..

Marco si avvicind a Andy e lo bacio lievemente sulla guancia. Si alzarono,
andarono a riscaldare il pranzo, I’atmosfera era cambiata, parlavano di cose
concrete da fare in comune, anche a distanza di anni, Marco raccontava
quello che sapeva della vita degli avvocati, non erano cose molto precise ma
si vedeva che le informazioni provenivano da persone che frequentavano la
facolta di giurisprudenza, Andy era meno informato sotto il profilo tecnico
ma piu portato a ridimensionare le difficolta e a sottolineare le opportunita.
Nel tirare fuori dal frigo il pranzo gia cucinato Andy manifesto un certo
compiacimento.

- Hai detto che mi hanno gia adottato e mi sa che & vero!

- E guarda che lo hanno fatto per te, papa me lo ha detto chia-
ramente ... chiedi a Andy che cosa ne pensa di questo e di
quell’altro ... mi sa che io sto cominciando a passare al secondo
posto, da quando ci sei tu ...
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- Ma é logico io sono il piccolo!
- Ma tu guarda come si atteggia questo!

Marco mise le pietanze a scaldare nel forno. Andy si sentiva totalmente a
proprio agio, se la cosa fosse andata in porto i sogni di Andy sarebbero stati
anche i sogni di Marco e l'ipotesi sembrava realistica. Andy non permise a
Marco di fare nulla, lo servi a tavola e lavo i piatti dopo mangiato, preparo
il caffé e lavo la caffettiera. Dopo il pranzo fece cenno a Marco di affrettarsi
perché dovevano andare all’universita. In strada erano assorbiti dai loro
progetti e dai loro pensieri, stentavano a credere che fossero realistici, alla
segreteria il discorso fu meno semplice del previsto, li mandarono da un
funzionario di livello piu alto, furono ricevuti, Andy espose il problema, il
funzionario consulto I'ordine degli studi e concluse che Andy avrebbe potuto
inserire tre esami di giurisprudenza subito come corsi liberi, avrebbe potuto
chiedere il passaggio a settembre con la convalida degli esami eventualmente
superati come corsi liberi, l'iscrizione a giurisprudenza avrebbe avuto pieno
corso solo con il prossimo anno accademico e se Andy avesse superato i
tre esami di giurisprudenza sarebbe stato iscritto al terzo anno. All’uscita
comprarono una copia dell’ordine degli studi aggiornato e Andy consegno
la domanda per fare i tre esami a giurisprudenza, compatibilmente con le
esigenze di Marco, scelse i tre esami in modo che fosse possibile studiare
insieme da subito. Al ritorno Marco si sentiva gasatissimo.

- Adesso possiamo anche cominciare a studiare insieme, ... non
mi sembra vero.

- Ma ¢ vero! A casa subito sotto a studiare!

- Ma io non vorrei solo studiare ...

- Non solo ma soprattutto ... Cucciolo adesso siamo in una fase
nuova, adesso si tratta di costruire. Tu mi piaci tantissimo e io
starei ad accarezzarti tutta la giornata, ma adesso ¢’é anche altro.

A casa Andy prepard con la massima cura la stanza, tolse tutte le cose fuori
posto, prepard due bicchieri di té e sistemo tre libri a scala a forma di leggio.
Si trattava di avviare lo studio del diritto privato, il manuale aveva le dimen-
sioni di un grosso vocabolario, Andy lo mise davanti a sé, invitando Marco
a prendere posto sulla poltrona e ad ascoltare. La lettura incomincio. Andy
leggeva con enfasi, sottolineando e ripetendo le cose che a suo dire poetavano
essere importanti, cercava di andare alla schematizzazione piu chiara possi-
bile e talvolta atteggiava il tono della voce per rimarcare questo o quello.
Le prime pagine erano piuttosto chiare. Arrivarono senza difficolta a pagi-
na quaranta, poi Andy chiese a Marco di passare a una verifica, Marco fece
cenno di si e Andy comincio a fare domande. Marco era in difficolta mentre
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Andy ricordava pressoché perfettamente tutto quello che aveva letto, faceva
collegamenti, usava una terminologia specifica e in sostanza dimostrava a
Marco che ¢’¢ modo e modo di studiare. Marco ne era alquanto spaventato.

- Scusa, Andy, tu vai come un treno ma io certe volte non ti seguo
. tu sei un mostro ma io non riesco a tenere questi ritmi.

- Aspetta, facciamo cosi, leggi tu e io sto a sentire, vedrai che

leggendo ti restano molte pili cose in mente, ¢’é anche la memoria

visiva che aiuta molto, dai Marco.

Andy si alzo e lascio a Marco il posto al tavolo, Marco comincio a leggere,
la sua lettura era piu lenta, meno intuitiva di quella di Andy, certamente
meno recitata, ogni tanto si fermava con qualche segno di perplessita in
volto, poi continuava la lettura, qualche volta la sosta era piu lunga, allora
Andy interveniva per riprendere e per sottolineare qualche concetto o per
chiedere di rileggere qualche brano da capo. Marco cercava di impegnarsi al
massimo, era meno distratto di quando si limitava ad ascoltare, cercava di
trasmettere ad Andy tutti i contenuti e di non deluderlo, quella era in fondo
gia una prova della vita comune, della vita professionale in comune, ma anche
quella é vita in comune, in qualche caso Marco rimaneva impressionato della
lucidita mentale di Andy, della sua intuizione, del suo controllo espressivo
quasi perfetto. Arrivarono a pagina 80, poi Marco propose di fare pausa,
presero il té e un toast.

- Birillo, ma lo sai che sei veramente un piccolo mostro, io gente
come te ne ho conosciuto poca, sei proprio bravo, ma proprio
tanto.

Marco non accenno al suo sentimento di frustrazione ma tenne la cosa in
termini positivi. Andy si schermiva un po’ ma era evidente che i complimenti
gli facevano piacere, cercava di sminuire i giudizi superlativi di Marco ma non
cambiava argomento. Marco capi che quelle cose ad Andy probabilmente
erano mancate e cerco di gratificarlo al massimo, evitando pero di cantare
troppo sopra le righe.

- Andy, qui mi sa che mi devi fare qualche iniezione di cervello
e qualche corso accelerato di lingua italiana, tu parli benissimo,
io certe volte ci metto proprio tempo a cercare le parole, le idee
ce le ho ma le parole mi mancano, e poi sei proprio intelligente,
cioé le cose le capisci al volo e poi riesci a farle capire anche a me

Andy ... lo sai che con te sto proprio bene ... ma proprio
in tutti i sensi, adesso ho trovato anche uno che mi mette sotto a
studiare, mi sento proprio perfetto.
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- Sai Cucciolo, se non ci fossi tu io adesso forse sarei gia andato
a finire male ...

- Ma che stai dicendo?

- Io I’ho sempre pensato che non si puo vivere senza amore, senza
il Cucciolo io non sarei nulla, sarei finito, non te lo dico per dire,
é la prima volta che comincio a sperare di avere un futuro, voglio
dire che spero di costruire un futuro vero con te, di vivere tutta
la vita con te, guarda che non sono discorsi di belle parole, io
voglio veramente costruire un futuro con te, una vita intera, non &
nemmeno questione di sesso o di colpo di fulmine, pitt vado avanti,
pitt mi accorgo di come sei veramente e pitt mi innamoro del mio
Cucciolo, che ti credi, I’ho notato che hai cercato di mettermi a
mio agio anche adesso, io ho fatto un po’ sfoggio di me e tu me
I’hai permesso, tu mi hai permesso di fare la prima donna, mi hai
ceduto il passo e a me una cosa del genere mi fa una tenerezza
fortissima, io al mio Cucciolo sto imparando a volere bene in un
altro modo ... sesso si, &€ ovvio, ma il Cucciolo non mi piace solo
per quello, il Cucciolo & buono d’animo e mi vuole bene.

- Andy, ma ai miei dell’'universita glielo diciamo?

- E perché no? Se é una cosa che a loro puo fare piacere glielo
dobbiamo dire.

- Pero glielo dovresti dire tu.

- To lo sapevo che saremmo arrivati al nodo ... senti Marco, io
adesso mi sento ancora un po’ in imbarazzo ... non ti arrabbiare,
credo che prima o poi succedera, ma non mi forzare, adesso mi
sento un po’ sotto sopra per tutte le novita ...

- Andy, io voglio solo che tu stia bene, per caritd non vorrei mai
fare nessuna forzatura, glielo accennero io e credo che saranno
molto contenti, ma tu fai liberamente sempre quello che credi
meglio.

- Cucciolo, ti va di studiare ancora?

- Cerchiamo di arrivare a pagina 100.

Ripresero a studiare, cercarono di applicarsi attentamente alla lettura, alla
fine della serata, quasi a mezzanotte, la pagina cento era stata superata.

- Oh! E adesso basta con queste cose, adesso voglio essere cocco-
lato dal mio Cucciolo, Marco, mh... ce ne andiamo a letto e ci
abbracciamo un po’?

- Si, Birillo, te lo sei meritato veramente.
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...omissis... (Marco e Andy se ne vanno a letto insieme, han-
no fatto il test per I’AIDS ma non hanno ancora i risultati e il
loro contatto deve essere limitato, si accarezzano anche intima-
mente, ma entrambi sono ancora impacciati e temono di prendere
iniziative)
Poi si lasciarono e si stesero ciascuno dalla propria parte del letto per parlare
un po’.

- Andy, ma lo sai che é bello stare a letto insieme! Voglio dire
che quando ne senti parlare non capisci esattamente che cosa vuol
dire, pensi solo al sesso, ma stare cosi & bellissimo, ¢’é proprio un
senso di intimita fortissimo, io lo sento anche fisicamente che ci
sei, sei bello, sei caldo, ...omissis...

Andy non rispose, Marco si accorse che era distratto e che stava pensando ad
altro, non si aspettava che Andy potesse pensare ad altro in quella situazione.
Passo qualche secondo di perplessita.

- Marco, aspetta un attimo ...

- Che c’¢ Birillo?

- Aspetta ...

- Che c’e?

- Mi sta venendo un’idea . ..

- E cioe?

- Se noi riusciamo a fare i tre esami entro la sessione estiva mi
iscrivono al terzo anno, ma se non ci riusciamo mi iscrivono al
secondo, gli esami sono 24, tre me li riconoscono, e sarebbero sei
prima dell’iscrizione al terzo anno, poi ci sono due anni, terzo e
quarto e diciotto esami, se ne facessimo nove all’anno, si potrebbe
arrivare alla laurea entro luglio 2004, se non ce la facciamo a fare
i tre esami mi iscrivono al secondo, mettiamo che facciamo due
esami, sarebbero cinque, ce ne rimarrebbero 19 ma in tre anni:
sette e sette quattordici e cinque diciannove, pero si andrebbe a
finire a luglio 2005.

- Ma guarda Andy, anche se facciamo i tre esami adesso, riuscire
a farne 18 in due anni € una cosa impossibile, forse se ti iscrivono
al secondo la cosa € un po’ pitt umana, gia 7, 7 e 5 ¢ una maratona
pazzesca ma 9 e 9 mi sembra proprio al di 1a di ogni buon senso.
- Ma, Cucciolo, non ¢ cosi, dopo tutto si tratta di farne tre a
sessione e non sono tutti cosi pazzeschi, qualcuno é pure piccolo
e poi, se frequentiamo e ci lavoriamo un po’ 'ambiente ... Cuc-
ciolo ... tu capisci che significherebbe finire a luglio 2004, che
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tra poco pitl di due anni avremmo la possibilita di cominciare a
lavorare . ..

- Andy! Non sognare troppo! Resta coi piedi per terra, gia finire
a luglio 2005 é una chimera ma nel 2004 non ¢ proprio possibile.
- Ma scusa, adesso siamo ad aprile, noi per giugno possiamo
averne preparati anche due e a luglio ci lasciamo quello meno
pesante.

Marco lasciava tentennare la testa in segno di perplessita, ma Andy reagl in
modo inatteso.

- Senti, Cucciolo, noi c¢i dobbiamo riuscire! Adesso cominciamo
dai tre esami entro la sessione estiva, poi il resto si vedra, se la
cosa va bene poi cercheremo di mettere in cantiere anche il resto,
ma adesso il problema sono i tre esami entro luglio ... Cucciolo!
Adesso alzati, ti preparo un po’ di té e ci mettiamo a studiare un
po’, dopo tutto io non ho sonno.

- Nemmeno io, ma mi aspettavo una serata un po’ diversa, Birillo,
mannaggia, mi lasci cosi a bocca asciutta?

- Cucciolo, non mi fare i capricci, ti prometto che non mi tirero
indietro ma tu cerca di stare dalla parte mia, non mi contrastare,
lo faccio per tutti e due.

- Si, va be’ pero ... che devo fare, mi devo alzare?

- Cucciolo, ci devi mettere un po’ di entusiasmo, ci dobbiamo
preparare un programma preciso e lo dobbiamo rispettare.

- Uffa! Birillo! Non mi va! Ma non possiamo cominciare domani?
Stavamo tanto bene a letto insieme e adesso ti fai venire i sacri
furori ... Birillo ... dai, facciamo domani, adesso non mi va ...

Andy si alzo, ando a preparare il té senza dire niente a Marco, ma Marco
non si alzo dal letto. Andy potro il té a letto a Marco per cercare di farlo
alzare ma Marco non ne aveva alcuna intenzione e fece una smorfia del viso
che dimostrava una certa irritazione, Andy ci rimase malissimo ma cerco di
non darlo a vedere, se ne ando in cucina e non torno nella stanza da letto,
Marco all’inizio si sentiva tranquillo, era sicuro che Andy sarebbe tornato da
lui e alla fine avrebbe abbandonato i suoi progetti estremistici ma quando
non lo vide rientrare si alzo per andare a parlare con Andy, ando in cucina
ma Andy non c’era, e non ¢’era nemmeno nel resto della casa, se ne era uscito
senza fare nessun rumore, Marco si senti perso, si rese conto che Andy 'aveva
presa male, forse lo avrebbe dovuto assecondare in tutto e per tutto ma a
Marco i progetti di Andy sembravano solo sogni campati per aria, sentiva che
in fondo Andy stava fantasticando fuori della realta ma nello stesso tempo
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comprendeva che Andy non tollerava di essere contraddetto.
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Marco non

sapeva che fare, si accorse che il cellulare di Andy non era al solito posto,
penso subito che Andy lo avesse portato con sé, lo chiamo.

- Andy, ti volevo chiedere scusa, mi dispiace per poco fa, sono
stato stupido.

- No, Marco, penso che in fondo hai ragione, non ce I’ho con te, &
che mi faccio portare troppo dalla fantasia e non tengo i piedi per
terra, perché non scendi giti pure tu e facciamo due passi, non fa
freddo, dai, vieni, ti aspetto al portone.

Il tono della conversazione non era di rottura e a Marco piacque molto,
immediatamente, Andy lo abbraccio.

- Non ¢ successo niente! Mi hai solo riportato con i piedi per terra
e a me non piace essere riportato alla realta ... sono stupido eh?
- Andy, adesso aspetta un momento, adesso te la devo chiedere
io una cosa ma mi devi rispondere la verita . ..

- E cioe?

- Ma tu te la sentiresti veramente di provarci? Come hai detto
tu! Adesso con i tre esami e dopo, magari, si potrebbe provare il
resto.

- Marco, ma lo sai meglio di me che ¢ impossibile, forse per i
tre esami adesso ci si potrebbe pure riuscire ma il resto ¢ pura
fantasia.

- Be’ pero per il momento ci sarebbe il progetto dei tre esami e
quelli si potrebbero fare benissimo.

- Si, ma anche quello non sarebbe poi cosi facile.

- Andy, se noi ci mettiamo col massimo impegno ci possiamo riu-
scire e poi se la cosa funziona si puod pensare anche al resto e poi,
se non dovesse andare bene, ci troveremmo comunque un pezzo
avanti per il 2005.

- Cucciolo, io lo so che tanto andra a finire tutto male, che non
concluderemo nulla e che alla fine ci resteranno solo i cocci.

- Senti, Andy, adesso torniamo a casa e ci mettiamo a fare qual-
che cosal

- Ma che fai? Mi vuoi recuperare per forza? o resto tuo comun-
que, magari un po’ deluso dal fatto che ho sognato troppo.

- Ma potrebbero benissimo non essere solo sogni. Birillo! Adesso
andiamo a casa! E guai a te se non studi!

- Be’ dopo tutto il casino che ho combinato in piena notte! La
sai una cosa?’

scese
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- Che cosa?

- Ci siamo scambiati le parti!

- Pero senza il mio Birillo io avrei lasciato andare le cose per il
loro verso, adesso ci sto pensando seriamente.

A casa si rimisero a studiare, tra teé, caffé e qualche chiacchiera arrivarono
quasi all’alba ma riuscirono a macinare altre sessanta pagine, poco prima
delle cinque Marco si sentiva cadere dal sonno.

- Birillo, senti, io non ce la faccio proprio piti, andiamocene un
po’ a dormire!

- Andiamo, Cucciolo! Quando furono a letto si abbracciarono
ma erano cosl stanchi che si addormentarono I'uno nella braccia
dell’altro.

La mattina era avanzata quando Andy si sveglid per primo, si alzo e ando
a preparare la colazione, era un po’ stordito per il sonno perso ma anche
eccitato per l'idea di continuare a lavorare per 'universita. Porto la cola-
zione a letto a Marco, ma Marco era completamente fuso dal sonno e dalle
stanchezza.

- Cucciolo, la colazione!
- Birillo, non ce la faccio proprio ad alzarmi, sono stanco morto,
lasciami dormire ancora un’ora, solo un’ora, poi mi alzo.

Andy si sedette vicino a Marco e comincio ad accarezzargli i capelli.

- Peccato, Cucciolo, vuol dire che la doccia la faro da solo!

- Cioé?

- Be’, pensavo che I'avremmo potuta fare insieme ... perod tu
vuoi continuare a dormire ...

- Andy, non mi ricattare ...

- To non ti ricatto, se ti alzi subito facciamo la doccia insieme,
altrimenti la faccio da solo.

- Mh ... ma tu sempre cosi fai ... mannaggia, stai cercando di
convincermi proprio con tutti i mezzi . ..

- Si, e adesso alzati e non perdiamo tempo!

Marco si alzo un po’ di mala voglia ma molto incuriosito dall’idea di fare la
doccia con Andy. Entrarono insieme nel bagno, Andy si spoglid per primo
senza dire nemmeno una parola, Marco lo segui quasi meccanicamente, an-
cora intorpidito dal sonno, entrarono insieme nel box, non era mai accaduto
prima. Andy abbraccid Marco che non se I'aspettava gli passo le mani tra
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i capelli, poi gli verso un po’ di shampoo in testa, lo fece schiumare, fece
scorrere ’acqua, insapono Marco con molta rapidita e di nuovo fece scorrere
I’acqua.

- Adesso tocca a te.

Marco fece pitt 0 meno esattamente come aveva fatto Andy, ma alla fine,
al momento dell’insaponamento finale si trattenne un po’ troppo a lungo e
Andy lo rimprovero.

- Cucciolo! Avevamo detto la doccia insieme ma solo quello . . .
- Senti, Andy, perd non mi tormentare con queste cose, io non
reagisco mai ma tu cominci a approfittarne un po’ troppo.

- Va be’, va, se la metti su questo piano ... dai sto zitto, sto
zitto ...
- Ma no, adesso mi hai fatto pure passare la voglia ... Andy non

sono arrabbiato ma non mi devi trattare come un ragazzino ...
- Hai ragione, Cucciolo, scusami ma io dicevo veramente, sono
disposto a qualunque cosa ma non voglio che tu ci resti deluso.

- Adesso ¢ gia successo, quindi non ci pensiamo piu!

- Ti va di studiare?

- Quello mi deve andare per forza. Andy ... mannaggia ... ma
& mai possibile che certe volte mi devi congelare cosi?

- Lo vedi che sei arrabbiato ...

- No, non sono arrabbiato ... ma tu da me che cosa vuoi?

- To voglio tutto!

- E cioe?

- Adesso voglio soprattutto studiare, voglio anche fare I’amore
con te, ma adesso voglio soprattutto studiare, ti pare pazzesco?
- No, ma perché non vuoi fare I’amore con me?

- Perché devi dire che non voglio fare I’amore, non ¢ vero!

- Allora facciamolo!

- Si, ma non adesso.

- E quando? Stasera?

- No, nemmeno.

- E allora?
- Lo faremo dopo i risultati del test.
- Ah! Be’, va be’, allora non ci vorra troppo tempo ... pero certo

che tu di me non ti fidi proprio!

- Io mi fido eccome, ¢ di me che non mi fido troppo.

- E cioé? Che vuoi dire?

- Che non voglio fare sesso finché non ne sono sicuro ...



- Andy, per favore parla chiaro!

- C’¢ poco da dire, io su me stesso non sono sicuro al cento per
cento.

- Ho capito ma perché? Lo posso sapere?

- Se lo vuoi proprio sapere le cose non stanno esattamente come
pensi tu.

- E cioe?

- Lasciamo perdere, non mi va di parlartene, mannaggia, adesso
mi sono incartato e non riesco a uscirne piu.

- Ma c’¢ qualche cosa che non mi hai detto?

- Si... esenon mi fidassi di te e non te lo volessi dire?

- In che senso?” Non ho capito.

- Voglio dire che potrei essere io a non fidarmi di te.

- Allora le cose stanno cosi!

- No, ma potrebbe essere.

- Senti, brutto stronzo, ma perché continui a giocare con queste
cose, 10 non sopporto i giochi di parole e I’essere preso per il culo!
- Marco, non ti alterare, non é successo nulla!

- Non é successo nulla?! Ma tu sei stronzo forte! Ma ti credi che
sono il tuo burattino? Andy tu con me puoi fare quello che vuoi
ma non mi devi prendere in giro, non lo sopporto! Guarda che
sto proprio perdendo la pazienza di brutto!

- E avresti anche ragione perché io ti ho preso per il culo, é cosi,
adesso io sono stato stupido, e va bene, ma non la facciamo du-
rare troppo questa cosa, ho sbagliato, ti chiedo scusa, ma tu non
ti mettere in cattedra perché non lo sopporto!

- Senti Andy, anche adesso tu stai continuando a giocare un gioco
che non mi piace, o la smetti subito e parli chiaro o vai a farti
fottere.

- Ah, a questo punto siamo! Tu stavi cercando 'occasione per
sbarazzarti di me!

- Senti, stronzetto, ma chi ti credi di essere per venire a sfottere
cosi, sei solo un piccolo deficiente che scherza con cose che non sa
nemmeno che cosa sono, Andy, o parli chiaro subito o vai a farti
fottere subito, hai capito?

- Aspetta, per favore calmati!

- Andy, guai a te se continui ancora a perdere tempo.

- Te lo dico subito: io non mi fido totalmente di te, questo é il
fatto! Non te lo volevo dire e ho cercato una scusa e poi una
bugia tira l’altra, basta, solo questo!

- Giura!

93
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- Lo giuro!

- Allora adesso stammi a sentire: se hai dei dubbi ti posso capire,
sono cose gravi e non bisogna fare stupidaggini per leggerezza,
pero guai a te se un’altra volta non parli chiaro e ti permetti di
giocare a gatto e topo e su cose di questo genere poi!

- Scusami Marco, ti giuro che non capitera pii. . .

- Zitto va’ e non giurare per queste stupidaggini, tanto prima o
poi ricapitera eccome ... e poi se in qualche momento non hai
sentimenti eccelsi nei miei confronti me lo devi dire, non devi es-
sere ipocrita, € una cosa che non posso proprio sopportare, che ti
credi che io i dubbi su di te non li ho ... Andy, io di te non so
nulla, sembri un bravo ragazzo ma io di te non so nulla e se adesso
tu ci resti male e te ne vai vuol dire che sei stronzo e basta e che
non mi meriti, che hai bisogno di cercare qualche ipocrita che ti
prenda per il culo raccontandoti qualche bella storiella. Andy, io
ti voglio bene ma io i miei dubbi ce li ho.

- E allora perché volevi fare I’amore con me?

- Be’, non lo so, forse perché non ci ho pensato in quel momento

- E bello stronzo saresti stato anche tu, ti saresti messo in testa
una preoccupazione tremenda solo per un po’ di sesso ... e ti
sarebbe andata pure bene perché io di me sono sicuro.

- Andy!

- Si.

- Forse ¢ meglio che ci mettiamo a studiare!

- Ma tu adesso di me che cosa pensi?

- Penso che sei una persona che ha i suoi dubbi, come li ho io ...
e poi chissa quante stronzate ho fatto io nei tuoi confronti . ..

- Lo vuoi sapere?

- Sil

- Non ne hai fatta nemmeno una, prima quando mi stavi rimpro-
verando io lo sapevo benissimo che avevi ragione. Io penso che
noi dovremmo parlare molto di pitt ma io non sono abituato a
queste cose ... hai fatto bene a tirarmi le orecchie ... in ge-
nere quando io faccio qualche stronzata non mi dice mai niente
nessuno, ¢ la prima volta che mi rimproverano seriamente, cio¢
che mi rimproverano dicendomi cose giuste, in genere quando mi
rimproverano & perché io non ho fatto quello che dicono i miei.

- Birillo! Mannaggia! E adesso non ti posso nemmeno baciare
fino al risultato.

- Be’, ci possiamo accarezzare ma ¢ meglio che non ci sia contatto



95

sessuale, & una forma di astinenza un po’ difficile da sopportare
ma se facessimo il contrario credo che la paura ci toglierebbe tut-
to il piacere e poi, ormai, ci siamo quasi!

- Si! Ma adesso fammi almeno un sorrisetto bello, di quelli tuoi,
si, cosi, grazie Birillo!

- Cucciolo, adesso al lavoro!

- Ci verresti a pranzo dai miei?

- Prima o poi succedera.

- Ma io dico oggi!

- No, dai, oggi no! Non mi forzare!

- Va be’.

Ripresero lo studio. Andy cercava di dimostrarsi disponibile e mai dominan-
te anche perché voleva farsi perdonare, lasciava a Marco il controllo quasi
completo della situazione, Marco per parte sua voleva venirgli incontro in
tutti i modi possibili ma senza che la cosa fosse troppo visibile, piano pia-
no si avvertl una strana tensione, Andy era quasi distratto, come se stesse
pensando a qualche altra cosa, ma a qualcosa di non gradito, Marco si alzo
dalla sua poltrona, si avvicino e gli carezzo leggermente la guancia, senza dire
una parola, Andy si voltd per un momento e sorrise, continuando a leggere
il libro, il lavoro riprese piu spedito, quando tocco a Marco leggere, Andy
rimase a passeggiare per la stanza e ogni tanto carezzava la mano di Marco
ma con un tocco appena percettibile, Marco continuo la lettura, poi, dopo le
dieci, si fermo.

- Andy, ti va di fare una sosta adesso?

- Si pero solo dieci minuti.

- Che pensi, Birillo?

- Niente, mi viene in mente che una di queste sere dovrei tornare
a casa, se no mi danno per disperso.

- Tornare significa che poi resti li e ci vediamo solo per studiare?
- No, spero di no, pero non lo so, comunque da casa non me ne
posso andare via definitivamente, voglio dire che io resterei qui
con te proprio in via definitiva pero non so se me lo faranno fare,
in effetti ¢ una cosa un po’ strana e i miei non sono marziani,
per loro sarebbe strana eccome, cioé¢ io non so se devo proprio
rompere definitivamente . ..

- Ma tu a casa tua come stai?

- Uno schifo!

- Va be’ ma che cosa vuol dire?

- Cucciolo, non te la prendere, non mi va di parlare di queste
cose, mi danno fastidio, cioé mi fanno stare proprio male ... ma



96

CAPITOLO 4. UNA FAMIGLIA

se io rimanessi qui veramente, voglio dire in via definitiva ...

- Magari! Andy, per me sarebbe proprio come una cosa miraco-
losa.

- Cucciolo, ma tu di me non sai nulla e io finirei per piazzarmi
qui e se poi tra noi le cose non dovessero andare bene? Cioé se
col tempo le cose dovessero cambiare?

- In primo luogo non cambieranno e poi comunque si potrebbe
vivere bene insieme lo stesso anche senza sesso.

- Si, ma io non dico senza sesso, dico che ti potresti proprio stu-
fare di avermi qui tra i piedi.

- Ma non credo che potrei stufarmi di te per nessuna ragione al
mondo.

- E se poi mi stufo io e tu resti solo come fai? Forse ¢ meglio non
crearsi troppe illusioni prima.

- Andy, ti posso chiedere una cosa?

- Che cosa?

- Ma tu, istintivamente, ci verresti veramente a stare qui?

- Non so che dire, non lo so, io adesso non voglio stare a casa mia
e temo che questo fatto sulla nostra storia in un modo o nell’altro
abbia influito molto, io adesso ho bisogno di essere adottato, sia
da te che dai tuoi, ma poi mi potrebbe passare per la testa che
non ho piu bisogno di voi, io forse adesso vi sto un po’ strumen-
talizzando. Pero io qui ci starei eccome, ti credi che non le ho
notate le tue attenzioni ... Cucciolo, lo so che mi vuoi bene, ¢
di me che non sono sicuro, io non sono mai riuscito a volere bene
a nessuno, nessuno mi ha mai insegnato come si fa a volere bene,
quando ci ho provato non ci sono mai riuscito, in fondo io il mio
egoismo non lo perderd mai, io non vorrei sfruttarti, ma credo
che succedera o che stia gia succedendo, almeno un po’, ma se io
venissi a vivere qui succederebbe sempre, cioé¢, io adesso ho un
po’ di soldi, ho una certa autonomia, ma se vengo a vivere qui
con i miei rompo definitivamente e non avrd pit una lira, come
faccio a campare?

- Dividiamo quello che mi passano i miei! Andy si tratta di tirare
un po’ la cinghia ma non si va a fondo.

- Si, ma tu finiresti per avere poco o nulla e io mi sentirei debi-
tore anche sotto il profilo economico e, credimi, é una cosa che
non riesco a sopportare, mi sentirei un mantenuto e non é un bel
ruolo.

- Andy, tutte queste cose sono vere ma sono anche cose esterne,
ma tu con me ci vorresti rimanere per la vita intera? lo si, senza
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esitazione! E tu?

- E questo il problema, Cucciolo, tu adesso stai facendo di tut-
to per tenermi vicino a te ma io credo che poi potrei sentirmi
prigioniero, forse non succedera ma potrebbe anche succedere, io
non lo so, e poi io non ho mai preso nessuna decisione, nemmeno
piccola, ci pensavano sempre gli altri, adesso mi trovo a dovere
decidere su cose troppo importanti e non so che fare, io adesso
con te spesso ho recitato la parte del bravo ragazzo, almeno credo,
ma in effetti io ho cercato di sedurti per crearmi un’alternativa,
un’alternativa che mi permettesse di scappare da casa mia... hai
capito? Non so se € proprio cosi ma credo che sia in parte vero.

- E per I'altra parte?

- Per l'altra parte mi sono innamorato veramente perd non so
quale parte sia quella che conta di pit.

Le risposte di Andy erano stranamente razionali, sembrava che il coinvolgi-
mento emotivo fosse stato dimenticato o messo da parte. Marco penso che
Andy gli stesse ormai facendo un discorso di addio, che in fondo la sua deci-
sione l'avesse presa eccome e che ormai non ci fosse pitl nulla da fare, questo
pensiero lo fece stare malissimo, provo per qualche istante la sensazione di
un abbandono imminente e della impossibilita di convincere Andy a tornare
indietro, poi si fece forza e cerco di riprendere la conversazione da lontano.

- Andy, ma perché te ne vuoi andare da casa tua?
- Non mi va di parlarne, te ’ho detto, lasciamo perdere.
- Ma sarebbe importante.
- No, sarebbe inutile, adesso devo scegliere, se resto qui, tutto
quello che c’¢ stato prima lo devo dimenticare, perd se torno a
casa mia devo dimenticare tutto quello che stiamo facendo adesso,
tutto, vuol dire anche I'universita insieme ... non mi guardare
cosi, Cucciolo, non sono io che voglio andarmene ma alla fine sono
sempre le circostanze esterne che prevalgono, aspetta, io adesso
non me ne vorrei andare ma non lo so come potra andare a finire,
lo capisci ... io ho paura che tu possa credere troppo in me,
io sono una mezza cartuccia, io mi adatto, poi, alla fine sono
sempre gli altri a scegliere, ¢ anche per questo che io sto cercando
di resisterti, non ci riesco troppo perché lo so che mi vuoi bene
ma l'idea mi fa paura, penso che ci potresti rimanere malissimo
su di me non ci devi fare affidamento ... lo capisci quello
che mi porto dentro? Tanto poi finisco per fare sempre quello che
non voglio . ..
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Marco guardava Andy con ansia, la sensazione di essere sul punto di perderlo
si fece nettissima e scatend una reazione emotiva violenta di vero e proprio
panico.

- Andy, ti prego, non mi lasciare!

- Io non voglio lasciarti & per questo che non so che fare, se non ci
fossi tu io tornerei dai miei e basta, mi distruggerei ma distrug-
gerei solo me stesso, perd tu ci sei e io lo so che mi vuoi bene,
Marco, io lo so che ti potrei fare veramente molto male se me ne
tornassi alla vita di prima, & per questo che mi viene ’angoscia,
io voglio stare con te ma alla fine credo che non mi sara possibile.

Marco aveva la sensazione nettissima che non ci fosse pitt nulla da fare, guar-
dava il suo Andy con un’ansia terribile, gli occhi gli si fecero rossi e comincio
a piangere lentamente. Andy se ne accorse e lo abbraccio.

- Non piangere, Cucciolo, non fare cosi.

- Andy, ma io non ce la farei proprio a vivere senza di te, ma
perché ti devo perdere? E assurdo, tu devi stare qui, con me, non
ci saranno problemi di nessun genere, vedrai, fardo di tutto per
farti stare bene, ma ti prego, non te ne andare. Andy, no! Per
carita, no!

Marco piangeva senza consolazione come se sentisse un destino inesorabile
che pendeva sopra di lui, Andy lo strinse a sé.

- Cucciolo, e se poi ti daro fastidio? Se non sapro starti vicino
come si deve? Se dopo ti faro soffrire peggio?

- No, Andy! No! Non mi lasciare cosi! Ti prego! Non posso stare
senza di te, non ce la farei proprio! Aiutami Andy! Ti prego!

- Cucciolo! Aiutami tu! Mi devi aiutare tu, se no io non ce la
posso fare, Cucciolo, sara dura, ma ce la dobbiamo fare.

Andy non disse pitt una parola, strinse fortissimo Marco e comincid anche
lui a piangere, Marco si fece coraggio, credeva di avere capito ma cercava
conferme.

- Allora che farai?

- Resto qui, Cucciolo, ormai non ho il minimo dubbio, ma ho una
paura che mi sconvolge, devo proprio cambiare vita, devo mollare
la mia famiglia del tutto, ti prego, Cucciolo, aiutami perché per
me sara difficile.

- E poi, sai Andy, io penso che noi due possiamo fare veramente
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grandi cose.

- Mi vuoi consolare?

- No, ma ti voglio dire che io in te ci credo e che pure io con te
posso fare cose grandi.

- Lo sai che adesso mi tocchera andarci a casa almeno una volta
e parlare chiaro, in effetti non 1’ho mai fatto, ho sempre tenuto
il piede in due scarpe, ma adesso mi tocca prendere il coraggio a
due mani. E poi, Cucciolo, i tuoi come la prenderanno?

- I miei la prenderanno benissimo ... sicuramente.

- Tu dici?

- To lo so.

- E i problemi economici?

- Be’ certo non sara come adesso ma credo che si potra campare
bene anche in due. Ma tu perché non mi parli un po’ di te?

- Di me, non c¢’¢ molto da dire, quello che sono lo vedi.

- Ma io vorrei capire anche perché non stai bene a casa tua.

- No, se ci metto una pietra sopra quello é capitolo chiuso. E poi
non ne voglio parlare, ti prego non me lo chiedere pit.

- Sta bene Andy, come vuoi tu.

- Ci prendiamo una tazza di té e ci rimettiamo a studiare?

- Dai, che adesso questi progetti sono ancora pitt importanti.

- Ti voglio bene, Cucciolo!

- Anch’io, Birillo!

Rimasero a studiare senza interruzioni fino all’ora di pranzo, li interruppe
una telefonata di Rocco.

- Ciao, papa, come state?

- Noi bene e voi?

- Qui tutto bene, si studia da matti ma va tutto bene.

- Senti, io ti volevo dire che, se volete, io e tua madre vi abbiamo
preparato qualche cosa da mangiare per due o tre giorni, non so,
dimmi tu, puo essere utile o no?

- Eccome, ma come possiamo fare?

Senti, ci sta Andy?

Si.

Fammici parlare.

Aspetta che te lo chiamo. ... Andy, qui ¢’é papa che ti vuole
parlare, vieni! Andy diede un’occhiata di fuoco a Marco come se
la cosa fosse stata combinata prima, ma prese la cornetta.

- Innanzitutto ci possiamo dare del tu?

- Certo, ci mancherebbe!
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- Allora, senti Andy, noi abbiamo tanto sentito parlare di te da
Marco e adesso io e Rosa ti vorremmo conoscere, tu non ti devi
sentire in imbarazzo, noi siamo gente semplice, ma ci farebbe pia-
cere veramente e allora ci siamo permessi, se tu vuoi, di invitarti
a pranzo, oggi o domani, a mezzogiorno o alla sera, quando sta
meglio a te, se ci verrai ci farai proprio tanto felici.

- Ma io non so che dire ...

- Tu devi dire solo si, niente altro.

- E va bene.

- Oh, bravo, allora quando venite?

Andy scambio uno sguardo con Marco poi rispose.
- Allora veniamo subito, diciamo che per le due stiamo li.

Andy si sentiva un po’ preso alla sprovvista, ma in quei momenti la cosa gli
faceva anche piacere, almeno non avrebbe dovuto prendere lui una decisione.

- Ti ripasso Marco?

- No, non c¢’¢ bisogno, Andy! Sono contento che vieni da noi oggi!
Allora ci vediamo tra un po’.

- Bene, a tra poco ... ah, saluta Rosa.

- Grazie, grazie, te la passo un attimo.

- Ciao, Andy, oggi ci fai un bellissimo regalo, siamo contenti e vi
aspettiamo.

- Grazie e ciao.

Chiuso il telefono Andy se la prese con Marco.

- Dimmi la verita, eravate d’accordo?

- No, te lo giuro, io non ne sapevo niente, mi aspettavo che si
sarebbero comportati pitt 0 meno cosi ma non me lo aspettavo
cosi presto né in modo cosi diretto.

- Dimmi la verita, Marco!

- Te I’ho detto, non ne sapevo niente.

- Ma perché mi hanno messo alle strette?

- Be’ questo non lo so, e poi non ti hanno messo alle strette, han-
no cercato di dirti che ci tenevano e basta.

- Marco, io non ci voglio andare, mi sento terribilmente in imba-
razzo, quando stiamo tra noi ¢ una cosa ma con i tuoi penso che
non mi troverei bene, senti, io non ci vengo! Mi dispiace ma non
ci vengo.

- Andy io non ti posso forzare ma glielo dovevi dire prima, adesso
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se non ci vuoi andare glielo devi dire tu.

- Mannaggia, ma non mi piace proprio tutta questa storia, mi
sento costretto, non mi piacciono le forzature, senti, ci vai tu e
glielo dici tu, puoi dire che mi sono sentito poco bene.

- E quelli ci credono?

- Fai come vuoi ma io non ci vado! Non me la sento! E una
forzatura!

- Va be’; vuoi che li chiamo io e che glielo dico?

- Si guarda, ¢ meglio, mi togli da una situazione imbarazzante.

Marco riprese il telefono e chiamo a casa.

- Ciao papa, senti, ti volevo dire una cosa, oggi non ci vediamo,
Andy non sta tanto bene e forse é meglio che resti a casa.

Marco non aveva ancora finito di dire queste parole quando Andy prese la
cornetta.

- Non é vero, io mi sento benissimo, sono tutte cose che si sta
inventando Marco, veniamo eccome!

-Ma ...

- Senti, Rocco, Marco si vergogna un po’ di me e si sente un po’
in imbarazzo . ..

Marco si intromise.
- Andy, ma che cavolo dici?
Rocco, che aveva capito al volo la situazione, disse la sua.

- Andy, allora vi aspettiamo, Marco si sente un po’ imbarazzato
ma non c’é nessuna ragione di essere imbarazzato, convincilo tu
che il modo lo sai trovare certamente!

- Ciao, Rocco, allora a tra poco.

- Ciao Andy!

Alla fine della telefonata Marco guardd Andy con un’aria di sfida ma anche
di soddisfazione.

- Ma tu sei strano forte! Le figuracce me le fai fare tutte a me,
adesso chissa papa che cosa ha pensato . ..

- Mi sa che ha capito come sono andate le cose veramente e in
fondo non mi dispiace nemmeno, e poi mi ha fatto piacere vedere
che non volevi costringermi a fare una cosa che non mi andava di
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fare.

- Ma ti va o no?

- Si che mi va, ma volevo vedere le tue reazioni.

- Senti, Andy, cerca di non tirare troppo la corda e di non met-
termi alla prova.

- Si pero tu adesso sei contento, € inutile che fai quella faccia da
arrabbiato, si vede benissimo che sei contento.

- Si, sono contento, e con questo? Non mi devi mettere alla prova
lo stesso, potrei reagire male.

- E dai, non fare il sostenuto, ché alla fine sei riuscito a farmi fare
quello che volevi tu.

- No! Quello che volevamo tutti e due!

- 51, pero adesso dai tuoi ci andiamo ... non fare la divinita
offesa, su, Cucciolo, non mi tenere il broncio!
- Non ti tengo il broncio, non ci riuscirei ... dai adesso cerchiamo

di non fare tardi.

- Dimmi che cosa mi devo mettere, io di vestiti miei qui non ne
ho, o mi metto quelli che porto adesso o me ne devi prestare tu
qualcuno, ma per presentarmi a casa dei tuoi mi sembrerebbe
strano venire con i tuoi vestiti . ..

- Si, forse hai ragione, allora vieni cosi, e guarda che stai benissi-
mo, io vengo cosi come sto e va bene pure per me.

- Che facciamo? Portiamo qualche cosa? Chesso dei fiori o delle
paste?

- No! Sono cose che sanno troppo di visita ufficiale, di cosa di
cortesia, e vedrai che non sara affatto una cosa formale.

- E come sara?

- Tanto tra un po’ lo vedrai da solo.

- Mannaggia, mi torna veramente la paura di venirci ... aspetta,
non sto impazzendo ma mi sento un po’ a disagio.

- Si pero questa volta se vuoi disdire telefoni tu!

- No, dai, andiamo, quando staremo in strada fo