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Prefazione di Project

Bayard Taylor (11 gennaio 1825 — 19 dicembre 1878) & un personaggio
molto noto della letteratura americana. Viaggio in molti paesi del mondo,
in India, in Cina, in Giappone, in Egitto, fu un diplomatico importante, nel
1862 fu segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti a san Pietroburgo e per
un breve periodo tra il 62 e il 63 assunse le funzioni di ambasciatore a seguito
delle dimissioni del precedente ambasciatore, nel 1878 il Senato americano
ratifico la sua nomina ad ambasciatore in Prussia, dove poco dopo Taylor
mortl.

La vita di quest’'uomo ¢ stata affascinante e convulsa, nel 1849 sposd Mary
Agnew, che mori I’anno successivo di tubercolosi, nell’'ottobre del 1857, sposo
Maria Hansen, figlia dell’astronomo danese/tedesco Peter Hansen.

Walt Whitman, che aveva quasi sei anni pitt di Taylor, annoto, a proposito
dei "Poems of the Orient” di Taylor del 1854, che 'opera «indirettamente
ha un certo significato».!

Questa espressione criptica, stando a Byrne Fone? ¢ usata da Whitman in
rapporto a testi che potevano essere riferiti alla omosessualitd. Whitman
quindi non si stupi affatto quando Taylor gli confido di aver ritrovato nella
sua stessa natura sia I’«attrazione fisica» di Whitman che «I’amore tenero e
nobile dell'uomo per I'uomo»?

Ma in "Joseph and his friend”, Taylor, che era stato sempre molto prudente
nell’accennare alla tematica omosessuale, si fa talvolta fortemente assertivo,
almeno per quelli che possono e vogliono capire. L’alternativa al matrimonio
eterosessuale é rivendicata in nome di una fede piu alta, di una legge pit

!«indirectly has a meaning» (Whitman, Walt. Notebooks and Unpublished Prose Ma-
nuscripts. Ed. Edward F. Grier. 6 vols. New York: New York UP, 1984; 5:1771. Vedi
Gould, Mitch, "Walt Whitman: An Encyclopedia”, a cura di J. R. LeMaster, Donald D.
Kummings, 703-704.

2Fone, Byrne. "Masculine Landscapes: Walt Whitman and the Homoerotic Text.
Carbondale: Southern Illinois UP, 1992.

3«physical attraction» e «tender and noble love of man for man» Whitman, Walt.
"The Correspondence”. Ed. Edwin Haviland Miller. 6 vols. New York: New York UP,
1961-1977. 1:295.
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giusta e di un vero e proprio diritto.

"Non c’é via d’uscita da questo labirinto di errori?" esclamo Phi-
lip. "Due nature, distanti quanto la Verita e la Falsita, mostruo-
samente tenute insieme nel pitt intimo, nel pit sacro dei legami,
e due nature destinate I'una all’altra mostruosamente tenute se-
parate dagli stessi legami! La vita deve essere cosi sacrificata
all’abitudine e al pregiudizio? Ho detto che la fede, come la leg-
ge, ¢ stata modellata sull'uomo medio: allora ci deve essere una
fede piu alta, una legge piu giusta, per gli uomini - e le donne
- che non possono modellarsi secondo il percorso comune della
societa, che sono nati con istinti, bisogni, conoscenza e diritti -
si, diritti! — loro propri!" *

In "Queers in History" di Keith Stern, viene rivelato che I’amore di una vita
di Taylor fu George Henry Boker, sebbene entrambi fossero sposati. Mitch
Gould riferisce che il banchiere, diplomatico e poeta americano George Boker
scrisse a Taylor nel 1856:

«Non ho mai amato nulla di umano come io amo te. E una gioia
e un orgoglio per il mio cuore sapere che questo sentimento viene
ricambiato.» 5

Il romanzo di Taylor "Joseph and His Friend" (1870), che raffigura uomini
che si tengono per mano e si baciano, un po’ alla maniera di Whitman, ¢
considerato il primo romanzo gay americano.® Si dice che questo romanzo
si basi sulla relazione romantica tra i poeti Fitz-Greene Halleck e Joseph
Rodman Drake.

Fitz-Greene Halleck (8 luglio 1790 - 19 novembre 1867) aveva cinque anni pit
del suo amico Joseph Rodman Drake (7 agosto 1795 - 21 settembre 1820).

4¢"Is there no way out of this labyrinth of wrong?" Philip exclaimed. "Two natures,
as far apart as Truth and Falsehood, monstrously held together in the most intimate, the
holiest of bonds,—two natures destined for each other monstrously kept apart by the same
bonds! Is life to be so sacrificed to habit and prejudice? I said that Faith, like Law, was
fashioned for the average man: then there must be a loftier faith, a juster law, for the men
—and the women— who cannot shape themselves according to the common-place pattern
of society,— who were born with instincts, needs, knowledge, and rights —ay, rights!— of
their own!"». "Joseph and his friend” London 1870, cap. XX, p. 214.

5Citatao in Evans, Oliver H. George Henry Boker. Boston: Twayne, 1984, 115. «Never
loved anything human as I love you. It is a joy and a pride to my heart to know that
this feeling is returned.» Vedi anche: "Walt Whitman: An Encyclopedia” a cura di J. R.
LeMaster, Donald D. Kummings, p. 704.

SAusten, Roger (1977). "Playing the Game: The Homosexual Novel in America".
Indianapolis: Bobbs-Merrill. pp. 9-10.
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Drake nel 1816, ancora giovanissimo, sposd Sarah (figlia di Henry Eckford,
un architetto navale) da cui ebbe una figlia. Mori di consunzione all’eta di
25 anni. Halleck non si sposd mai, si era innamorato a 19 anni di un giovane
cubano, Carlos Menie, al quale aveva dedicato alcune delle sue prime poesie.
Hallock,” il biografo di Halleck, ipotizza che Halleck fosse innamorato del suo
amico Drake. James Grant Wilson ha sottolineato il modo in cui Halleck,
che fu presente alle nozze in qualita di migliore amico dello sposo (un ruolo
formale, all’epoca, come si rileva anche del romanzo di Taylor), descrisse il
matrimonio:

"[Drake| si & sposato e, poiché il padre di sua moglie & ricco,
immagino che non scrivera piti. Era povero come lo sono i poeti,
naturalmente, e si é offerto in sacrificio al santuario di Imene per
evitare ’dolori e pene’ della poverta. Ho officiato come testimone
dello sposo (groomsman), anche se molto contro la mia volonta.
La moglie era di buon carattere, e lo ama alla follia. E forse
I'uomo piu bello di New York, - una faccia come un angelo, una
forma come un Apollo - e, dato che ben sapevo che il suo aspetto
era il veramente indicativo del suo pensiero, durante la cerimonia
mi sentii come se stessi commettendo un crimine nell’aiutare e
assistere un tale sacrificio."®

Taylor conosceva Halleck, anche se Halleck apparteneva alla generazione pre-
cedente, e certamente la storia del rapporto tra Halleck e Drake ha lasciato
tracce profonde nel romanzo di Taylor, anche se non ci ¢ possibile capire
esattamente in che modo e fino a che punto.

Che "Joseph and his friend"” sottintenda, e nemmeno tanto velatamente, una
dimensione omosessuale & innegabile, questa dimensione emerge fin dalla ci-
tazione dei sonetti di Shakespeare sotto il titolo del romanzo, ma il tono

"Hallock, John Wesley Matthew. "The First Statue: Fitz-Greene Halleck and Ho-
motextual Representation in Nineteenth-Century America.” Ph.D. Dissertation, Temple
University; DAI, Vol. 58-06A (1997): 2209, Temple University. E anche Hallock, John
Wesley Matthew, "American Byron: Homosexuality & The Fall Of Fitz-Greene Halleck"
(Madison, Wisconsin: U. of Wisconsin Press, 2000).

8«|Drake| has married, and, as his wife’s father is rich, I imagine he will write no
more. He was poor, as poets, of course, always are, and offered himself a sacrifice at the
shrine of Hymen to shun the ’'pains and penalties’ of poverty. I officiated as groomsman,
though much against my will. His wife was good natured, and loves him to distraction.
He is perhaps the handsomest man in New York, — a face like an angel, a form like an
Apollo; and, as I well knew that his person was the true index of his mind, I felt myself
during the ceremony as committing a crime in aiding and assisting such a sacrifice.» James
Grant Wilson, "The Life and Letters of Fitz-Greene Halleck”. New York: Appleton and
Company, 1869: 184.
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stesso della breve premessa di Taylor e molti altri punti del romanzo non la-
sciano assolutamente dubbi. Si tratta di una omosessualita mai esplicita, mai
dichiarata, essenzialmente affettiva, per molti tratti affine a quella Whitman,
in cui 'amicizia maschile si mescola all’affetto e ovviamente non si parla mai
di sesso. Anche il personaggio pit profondamente omosessuale, Philip, ha
vissuto o ‘sembra’ aver vissuto storie con donne e ‘sembra’, ancora alla fine
del romanzo, sperare nell’amore di una donna per uscire dalla delusione del
suo amore per Joseph, a lungo perseguito ma irrealizzabile perché Joseph
manifesta interessi eterosessuali.

Nello sviluppare il parallelo tra la storia di Halleck e Drake e quella di Philip
e Joseph si puo intanto notare che la differenza di eta tra Hellack e Drake
¢ praticamente la stessa che c’é tra Philip e Joseph. Joseph, come Drake,
si sposa ‘forse’ senza comprendere che cosa sta facendo, almeno questo ¢ il
punto di vista di Halleck-Philip, ma ‘forse’ si sposa perché il fascino e soprat-
tutto la seduzione femminile hanno un effetto su di lui.

Juilia, la moglie di Joseph, lo trascina in affari sballati e in spese folli, riducen-
dolo quasi alla rovina. La situazione tra marito e moglie diventa esasperata.
Julia morira in circostanze poco chiare e Joseph sara accusato di averla as-
sassinata ma sara salvato da Philip che condurra le indagini in suo favore e
ne otterra ’assoluzione con formula piena. Poi Joseph partira per un anno e
Philip lo aspettera nella convinzione di poter costruire una vita insieme con
il suo amico, ma Philip ha una sorella e Joseph si innamora di lei. Philip
li vede nel prato nell’atteggiamento di due innamorati e capisce che il suo
progetto di vita non esiste piu e che d’ora in poi dovra vivere ‘per interposta
persona’.

Sulla trama di questa storia sono inserite altre vicende legate alla scoperta
del petrolio in Pennsilvanya e a personaggi come Mr. Blessing, il padre di
Julia, che sembra all’inizio un imbroglione, o nel migliore dei casi un ingenuo
incurabile, ma che si dimostra invece uno dei migliori amici del genero. Il
romanzo € bello, e nel leggerlo ho provato momenti di emozione profonda,
perché in fondo il contenuto gay del libro é eterno, non ¢é solo ottocentesco,
ma appartiene realmente a una dimensione omosessuale senza tempo.
Buona lettura.

Project



A coloro che preferiscono immagini tranquille della vita ad avvenimenti
sorprendenti, il tentativo di illustrare lo sviluppo del carattere ai misteri di
una trama elaborata, e la presentazione di uomini e donne nella mescolanza
della loro forza e della loro debolezza alla rappresentazione di ideali intera-
mente virtuosi e di esempi totalmente malvagi, a coloro che sono interessati
a vedere forze morali e intellettuali all’opera in una semplice comunita di
campagna come su un piano in cui I’azione umana ¢ piu evidente, che credo-
no nella verita e tenerezza dell’amore dell’'uomo per I’'uomo, come dell’amore
dell’'uomo per la donna, che riconoscono il turbamento che le confuse idee di
vita e la mancanza di una cultura alta e intelligente gettano su gran parte
della popolazione del nostro paese, a tutti questi non € necessaria alcuna
spiegazione di questo volume. Gli altri non lo leggeranno.
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Capitolo 1

Joseph

Rachel Miller non rimase nemmeno un po’ sorpresa quando suo nipote
Joseph si avvicino al tavolo per la cena, non dalla direzione del fienile e at-
traverso la cucina, come al solito, ma dalla stanza di dietro in cima alle scale,
dove dormiva. Il suo abito da lavoro era scomparso, indossava il suo miglior
vestito della domenica, portato con cura insolita, e nell’aria c’erano vaghi
profumi di brillantina, quando si sedette al tavolo.

La faccia di Rachel diceva, e lei lo sapeva bene mentre pronunciava ogni sin-
gola parola: «Che cosa significa questo?» Joseph, da quello che lei vedeva,
cercava di comportarsi come se venire a cena in quell’abito completo fosse
una cosa abituale per lui; e cosi lei verso il té in silenzio. Il suo silenzio,
comunque, era eloquente; un centinaio di punti interrogativi non avrebbero
espresso il significato di quel silenzio; e Dennis, il manovale, seduto dall’al-
tro lato del tavolo, sperimento chiaramente la stessa sensazione che qualcosa
stesse per accadere, come quando aveva ucciso per errore la gallina marezzata
preferita da Rachel.

Prima che il pasto fosse finito, la tensione tra Joseph e sua zia era talmente
aumentata, per il loro silenzio reciproco, da divenire sgradevole e opprimente
per entrambi, ma nessuno dei due sapeva come rompere facilmente quella
tensione. C’é sempre molta inutile reticenza nei rapporti tra gente di campa-
gna e, nel caso di questi due, la reticenza si era particolarmente rafforzata per
la mancanza di qualsiasi rapporto, tranne quello di sangue. Erano piuttosto
all’oscuro delle difese, degli impulsi facili e delle capacita elusive della buona
societa, dove il discorso diventa un’arte; per loro le alternative erano solo
due o il silenzio o il modo di esprimersi piti chiaro, e ora la prima alternativa
aveva neutralizzato la seconda. Entrambi lo sentivano, e anche Dennis, nel
suo modo un po’ ottuso, lo sentiva. Anche se non era parte interessata, non
si sentiva comunque a suo agio, ma dentro di sé era anche consapevole del
suo desiderio di ridere.



2 CAPITOLO 1. JOSEPH

La risoluzione della crisi, pero, arrivo con il suo aiuto. Quando il pasto fu
finito e Joseph si accosto alla finestra tamburellando goffamente sul vetro,
mentre sua zia raccoglieva piatti e bicchieri, ritardando a rimuoverli come
faceva di solito, Dennis disse, con la mano sulla maniglia della porta: «Devo
tirare fuori subito il cavallo?»

«Immagino di si», rispose Joseph, dopo un attimo di esitazione.

Rachel si fermo, con i due cucchiai d’argento in mano. Joseph stava ancora
tamburellando sulla finestra, ma con colpetti molto irregolari. La porta si
chiuse dietro Dennis.

«Beh», disse lei, con una insolita calma, “uno non ¢ obbligato a vestirsi
particolarmente bene per essere ammirato, io comunque, se necessario, gli
mostrerei subito tanto rispetto quanto a tutti gli altri. Non dimenticarti di
chiedere a Maria se c¢’é qualcosa che posso fare per lei.”

Joseph si volto, cominciando a parlare e mostrando un atteggiamento di sor-
presa piuttosto innocente sul suo volto.

«Perché, zia, di che stai parlando?»

«Non stai andando a trovare gli Warne? Hanno vicini che sono per loro pii
vicini di noi, certamente, ma quando un uomo muore, tutti sono liberi di
offrire i loro servizi. Era sempre forte nella fede.»

Joseph sapeva che era stato colto sul fatto, senza sospettare la manovra della
zia. Un colore piu brillante si manifesto sul suo viso, fino alle radici dei suoi
capelli. «Perché? Nol» esclamo; «Sto andando dagli Warriner per passare
la serata, ci sara una piccola compagnia, un incontro di vicinato, credo che
se ne sia parlato da molto tempo, ma sono stato invitato solo oggi, ho visto
Bob, nel campo lungo la strada strada.»

Rachel si sforzo di nascondere all’occhio del nipote 'impressione immediata
provocata dalle sue parole. Un sorriso contenuto passo sul suo viso, ed im-
mediatamente fu seguito da un allegro sollievo sul viso del nipote.

«Non é forse un momento strano dell’anno per le feste serali?» chiese lei al-
lora, con un tocco di severita nella sua voce.

«Avevano intenzione di farla al tempo delle ciliegie, ha detto Bob, quando
I'ospite di Anna era venuta dalla citta.»

«Questo incontro, certamente! Lo vedo!» Esclamo Rachel, «é una sorta di
celebrazione per - come si chiama? Blessing, lo so - ma l'altra? Anna War-
riner era li il Natale scorso e non credo che le alte nozioni le siano gia uscite
dal cervello. Spero che ci mettano un po’ di tempo prima di radicarsi qui!
Pace e tranquillita, pace e tranquillita, questo € stato il motto del vicinato,
ma i modi della citta sono il contrario.»

«Tutti i giovani ci stanno andando», suggeri Joseph tranquillamente, «e cosi
e

«Oh, non dico che tu non ci dovresti andare, questa voltay, Rachel lo in-



terruppe: «perché dovresti essere in grado di valutare da solo che cosa ¢
opportuno e appropriato e che cosa no. Mi dispiacerebbe certamente vederti
fare qualcosa o che tu andassi da qualche parte che metterebbe tua madre a
disagio se adesso fosse viva. E cosi difficile essere coscienziosi e preoccuparsi
dei doveri di qualcuno senza che sembri che uno si impicci troppo.»

Tird un profondo sospiro, e diede appena uno sguardo all’angolo del grem-
biule. La menzione di sua madre ammorbidiva sempre Joseph, e nel suo serio
desiderio di vivere in modo che la sua vita fosse tale da darle gioia se lei la
potesse mai condividere, un velo di dubbio si diffondeva sulla superficie liscia
e pura della sua mente. Una vaga consapevolezza della sua incapacita di
esprimersi chiaramente sulla questione, senza sembrare insultare la memoria
della madre, influiva sui suoi pensieri.

«Ma ricordati, zia Rachel», disse alla fine, «non ero abbastanza grande allora
per entrare in societa. Lei sicuramente intendeva che avrei dovuto avere un
po’ di indipendenza, quando fosse arrivato il momento. Io non faccio piu di
quello che fanno tutti i giovani del vicinato.»

«Ah, si, lo so», rispose lei con un tono malinconico, «ma loro ci si sono abi-
tuati gradualmente, e soprattutto nelle loro case, e con le sorelle per metterli
in guardia; mentre tu sei pitu giovane dei tuoi anni e non sai nulla dei modi
di comportarsi e dei dolori degli uomini e ... e delle ragazze.»

Joseph senti dolorosamente che questa ultima asserzione era vera. Soppri-
mendo 'impulso di esclamare: «Perché io sarei piu giovane rispetto ai miei
anni?» «Perché sono tanto piu ‘innocente’ - che poi significa ignorante - degli
altri?», disse sbuffando, con una piccola manifestazione di carattere: «Bene,
come faccio a imparare?»

«Con la pazienza e la cura di te stesso. C’é sempre sicurezza nell’attesa. Non
voglio dire che non ci dovresti andare questa sera, visto che I'hai promesso
e sei diventato intelligente, ma, nota le mie parole, questo ¢ solo l'inizio. La
stagione non fa differenza; la gente di citta non sembra mai sapere che ci sono
cose come la raccolta del fieno e il mais da lavorare. Loro escono per fare
baldoria nel tempo in cui si dovrebbe essere pitt occupati, e vogliono che noi,
gente di campagna, rinunciamo a tutto per il loro piacere. I cavalli d’aratura
stanchi devono essere preparati per loro, e le mucche devono aspettare un’ora
o due prima di essere munte mentre loro se ne vanno a spasso; e i polli uc-
cisi quando non sono ancora cresciuti, e anche il bucato e la cottura dei cibi
si rinviano, quando capita che loro ci si mettano in mezzo. Sono piuttosto
gentili e simpatici finché dura; ma vai tu a casa loro in citta, sei mesi dopo,
e vedi se ti invitano a mangiare qualcosal»

Joseph si mise a ridere: «Non ¢é probabile», disse, «che io vada dai Blessing
per un pasto, o che questa signorina Julia - come la chiamano - interferisca
con la nostra stagione del raccolto o con la mungitura.»



4 CAPITOLO 1. JOSEPH

«Le arie che si danno!» Continuo Rachel: «Lei probabilmente pensa che ti
sta facendo un favore per il solo fatto che parla con te. Quando i Bishop ave-
vano gente a pensione, due anni fa, uno di loro disse - Maria me lo ha detto
con la sua bocca - "Perché i contadini non seguono tutti il vostro esempio?
Sarebbe un bel dirozzamento per loro!" Loro se ne possono stare molto bene
a casa loro, e per quanto mi riguarda vorrei che ci restassero.»

«Arriva il cavalloy, disse Joseph. «Mi devo mettere in cammino. Mi aspetto
di incontrare Elwood Withers in fondo alla strada. Ma ... per il fatto di
aspettarmi, zia ... non c¢’é bisogno ... »

«Oh, si, ti aspetterd naturalmente. Le dieci non é troppo tardi per me.»
«Potrebbe essere un po’ piu tardi», suggeri lui.

«Non molto, spero; ma anche se dovesse essere ’alba, aspettero! Tua madre
non si sarebbe aspettata di meno da me.»

Quando Joseph si mise in sella, il pensiero della zia, tristemente in attesa del
suo ritorno, gli si era gia appollaiato come un folletto sulla groppa e gli si ag-
grappava ai fianchi con artigli d’acciaio. Anche la zia, guardando attraverso
la finestra, senti che le cose stavano proprio cosi, e, molto sollevata, torno ai
suoi doveri casalinghi.

Lui ando molto lentamente a cavallo lungo il rettifilo, con gli occhi fissi a
terra. C’era la ricca vampata arancione del tramonto sulle colline che at-
traversavano la valle, masse di cumuli ardenti pendevano, sospese, sopra i
boschi piu lontani, e al di 1a si aprivano quelle profondita di grigio porpora
che sono solite suscitare le fantasie addormentate e le speranze del cuore di
un giovane; ma la bellezza, il fascino e la suggestivita dell’ora non riuscivano
a sollevare il suo sguardo assorto e rivolto verso il basso. Alla fine il suo ca-
vallo, fermandosi all’improvviso al cancello, fece un nitrito di riconoscimento,
che trovo risposta.

Elwood Withers rideva. «Puoi dirmi dove vive Joseph Asten?», disse, «un
vecchio, molto curvo e piegato ad arco.»

Anche Joseph rise, e arrossi, mentre incontrava il viso forte e amichevole
dell’altro. «C’¢ molto tempo», disse, appoggiandosi al collo del cavallo e sol-
levando il fermo del cancello.

“Va bene, ma ora devi svegliarti: sei abbastanza ben sistemato per fare una
bella figura stanotte.”

«Oh, senza dubbio!» rispose seriamente Joseph; “Ma che tipo di figura?”
«Ho sentito dire che certe persone possono guardarsi nello specchio ogni gior-
no e non capire mai come appaiono agli altri. Se tu apparissi a te stesso come
appari a me, non mi avresti fatto questa domanda.»

«Se solo potessi non pensare assolutamente a me stesso, Elwood, se potessi
essere indifferente quanto te...».

«Ma io non lo sono, Joseph, ragazzo mio!» Elwood lo interruppe, cavalcando



pitl vicino e mettendo una mano sulla spalla dell’amico. «Ti dico che inde-
bolisce il mio cuore entrare in una stanza piena di ragazze, anche se conosco
ciascuna di loro. Loro lo sanno pure, e, timorose e silenziose come sembrano,
sono spietate. Si siedono li, tutte sembrano cosi diverse, in qualche modo,
anche le sorelle e le cugine di un amico, che riempiono tutti i lati della stanza,
stringendosi un po’ e sussurrando un po’, ma tu senti che ciascuna di loro ha
i suoi occhi su di te, e sarebbe felice di vederti agitato. Non c¢’¢ difesa per
tutto questo; dobbiamo crescere insensibili a tutto questo, e allora come puod
fare un uomo a sposarsi?»

«Elwood!» chiese Joseph, dopo un momento di silenzio, «ti sei mai innamo-
rato?»

«Beh», Elwood fermo il suo cavallo per la sorpresa, «beh, ci sei andato giu
pesante. Mi stai togliendo il fiato dal corpo. Se sono stato innamorato? Se
ho commesso omicidio? Sono entrambi segreti mortali!»

I due si guardarono in faccia. Gli occhi di Elwood risposero alla domanda,
ma quelli di Joseph, grandi, timidi e totalmente innocenti, non potevano leg-
gere la risposta.

«E facile da capire che non lo sei mai stato», disse Elwood, lasciando cadere
la sua voce in una gentilezza dolorosa. «Se ti dicessi di si, che a me ¢é capitato,
allora cosa mi diresti?»

«Allora ti chiederei come lo hai capito? Intendo, come hai cominciato ad
accorgertene? Qual é la differenza tra questo e la sensazione che provi nei
confronti di una simpatica ragazza con cui ti piace stare?»

«C’¢ tutta la differenza nel mondo!» Elwood esclamo con energia, poi si fermo
e inarco le sopracciglia con aria perplessa. «Mi possano fucilare se so esatta-
mente che altro dire; non ci ho mai pensato prima. Come faccio a sapere che
sono Elwood Withers? Sembra altrettanto semplice, eppure ... beh, per una
cosa: lei ¢ sempre nella tua mente, e tu pensi e sogni di nient’altro che di lei;
e preferisci che l'orlo del suo vestito ti sfiori che baciare qualsiasi altra; e tu
vuoi stare vicino a lei, e avere lei tutta per te, ma ¢ difficile dirle una parola
ragionevole quando state insieme, ma a che serve? Un uomo deve sentirlo da
sé, come dicono di quando si sperimenta la religione; deve convertirsi, o non
lo sapra mai. Ora, non credo che tu abbia capito una sola parola di quello
che ho detto!»

«Si!» rispose Joseph: «Credo sia proprio cosi. E solo un aumento di quello
che tutti proviamo verso alcune persone. Da un po’ di tempo spero che possa
accadere a me, ma ... ma ... »

«Ma il tuo tempo verra, come per ogni uomoy, disse Elwood «e forse prima di
quanto pensi. Quando succedera, non dovrai chiedere nulla a nessuno, anche
se credo che dovrai dirlo a me, dato che mi hai strappato il mio segreto.»
Joseph sembrava serio.
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«Non importa; non ero obbligato a svelartelo. So che sai tenere la bocca
chiusa e sei onesto, Joseph; e poi io non chiederoé mai la tua fiducia a meno
che tu non possa darmela tanto liberamente come io ti do la mia.»

«La mia fiducia I'avrai, Elwood, se mai il mio tempo arrivera. E non posso
fare a meno di desiderare quel tempo, anche se puo non essere quello giusto.
Sai come si & soli nella fattoria, eppure non é sempre facile per me andare
via in compagnia. La zia Rachel ha per me il posto di mia madre e forse
é semplicemente naturale che lei sia molto preoccupata; comunque, vedendo
cio che ha fatto per me, mi trattengo dall’oppormi troppo ostinatamente ai
suoi desideri. Ora, stanotte, la mia uscita non le sembrava giusta, e non devo
togliermi dalla mente che lei sta aspettando e, forse, si sta affliggendo per
colpa mia.»

«Un giovane uomo della tua eta non deve essere cosi tenero», disse Elwood.
«Se avessi tuo padre e tua madre, ti permetterebbero di pitt di una qualche
forma di autonomia. Guarda me con i miei genitori! Perché non ho mai
detto: "con il tuo permesso". Al contrario, fintanto che il lavoro non viene
trascurato, loro sono pitt contenti che scontenti di farmi uscire; e la casa €
due volte piu vivace dato che vi porto cosi tanti pettegolezzi freschi. Ma alla
fine sono stato educato in modo piuttosto brusco.»

«Mi piacerebbe che fosse successo anche a me!» Esclamo Joseph. «Tuttavia,
no, quando penso a mia madre, & shagliato dire una cosa simile. Quello che
voglio dire é che vorrei prendere le cose con la stessa facilita con la quale
le prendi tu, fare la mia strada coraggiosamente nel mondo, senza restare
indietro trattenuto da sciocchezze, o essere confuso da ogni sorta di dubbi.
Quanto pitl sono ansioso di fare cose giuste, tanto pitt sono incerto nel capire
quali siano le cose giuste. Non credo che tu abbia problemi di questo tipo.»
«Beh, da parte mia, faccio come fanno gli altri compagni; non peggio, credo,
e probabilmente non meglio. Devi anche considerare che sono un po’ piu
arrogante, al di 1a dell’educazione, e questo fa una differenza. Non cerco di
tenere in equilibrio le bilance al grammo; se ¢’¢ una manciata in pitt o in
meno, penso che siamo abbastanza vicino all’equilibrio. Tuttavia tra poco
starai bene. Quando troverai la ragazza giusta e la sposerai, questo fatto
mettera su di te un nuovo volto. Non c¢’¢ niente di meglio di una moglie
acuta e molto sveglia, cosl dicono, per mettere un uomo sulla strada giusta.
Non trasformare in una montagna di ansia un pochettino di inesperienza. Mi
prenderei tutti i tuoi dubbi e molto altro, ne sono sicuro, se solo potessi avere
insieme con essi una fattoria di duecento acri.»

«Lo sai», esclamo con entusiasmo Joseph, con gli occhi azzurri che lampeg-
giavano nel tramonto, «ho pensato spesso quasi la stessa cosa! Se dovessi
amare, se dovessi sposarmi ...»

«Zitto!» lo interruppe Elwood: «So che non vuoi che gli altri ti sentano.



Stanno venendo qui in due lungo la strada laterale.»

I cavalieri, figli del contadino vicino, si unirono a loro; salivano insieme il
poggio a cavallo verso la villa degli Warriner, le cui luci scintillavano a inter-
valli tra gli alberi, il cancello era aperto e una dozzina di carrozze si potevano
vedere nel recinto tra la casa e il fienile. Forme brillanti e svolazzanti erano
visibili nel portico.

«Basta vedere», sussurrdo Elwood a Joseph, «che mazzolino assortito di co-
lori! Potresti essere sicuro che tutte ci guardano. Nessun indietreggiamento,
ricordati; subito alla carica! Andiamo avanti insieme, e non sara poi cosi
difficile per te.»






Capitolo 2

Miss Blessing

Considerare la festa serale a casa Warriner una scena di ‘dissipazione’
— come avevano fatto senza dubbio alcune delle buone persone anziane del
vicinato — sarebbe stato pitt o meno altrettanto assurdo che considerare il
burro-latte una bevanda inebriante. Non si poteva proprio immaginare nulla
di pitu semplice e innocente. L’imbarazzo che ciascuno provava, e che nessuno
sapeva esattamente come superare, testimoniava di una virtuosa ignoranza.
L’occasione era appena sufficiente per il pitt semplice bisogno della natura
umana. [ giovani uomini e le donne devono riunirsi per fare conoscenza e
creare delle possibilita d’amore, e, per fortuna, né il lavoro né la disciplina
piu severa dei loro anziani possono impedire queste cose.
E cosi, dove il divertimento sociale esiste solo in condizioni scoraggianti, non
ci si puo aspettare né disinvoltura né grazia né autocontrollo. Se ci fosse
stata pit formalita, ci sarebbe stata anche piu disinvoltura. Una disposizio-
ne convenzionale degli ospiti avrebbe ricondotto gli elementi pit sciolti della
compagnia in una sorta di ordine; la timida natura campagnola avrebbe tro-
vato rifugio in leggi fisse e avrebbe trovato in esse un senso di liberta. Ma non
esistevano regole generalmente accettate; i giovani erano tenuti tutti insieme,
felici ma a disagio, desiderosi ma ancora trattenuti nel parlare, nello scherza-
te e nel cantare, mentre faticosamente scioglievano le loro diverse sensazioni
di isolamento in un’atmosfera piu calda.
In questa occasione, la presenza di uno sconosciuto, e il fatto che quello sco-
nosciuto fosse una signora, e che quella signora fosse un visitatore che veniva
dalla citta, era una limitazione aggiuntiva. Il timore di un occhio critico ¢
molto sentito da coloro che segretamente riconoscono la propria mancanza di
realizzazione sociale. Anna Warriner, certamente, aveva usato toni alti nelle
sue lodi della ‘cara Julia’, e gli ospiti erano ormai predisposti a trovare in lei
tutta la possibile bellezza e dolcezza; ma si aspettavano, comunque, di essere
esaminati e giudicati.
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Bob Warriner incontro i suoi amici al cancello e li condusse al salotto, do-
ve le giovani signore, che erano state a guardare l'arrivo, si erano ritirate.
Erano disposte lungo le pareti, silenziose e fredde, tranne Miss Blessing, che
occupava una sedia a dondolo davanti al caminetto, dove la sua figura era
in mezz’ombra e la luce della lampada toccava appena alcune rose nei suoi
capelli. Quando i gentlemen le venivano presentati, lei sollevava il viso e
sorrideva a ciascuno, porgendo gentilmente una mano snella. Nel modo e
nell’atteggiamento, come nell’abito, sembrava un essere diverso dalle ragazze
pigre, rubiconde e timide sui divani. I suoi capelli scuri le cadevano sul collo
in lunghi e brillanti riccioli; la bellezza del suo volto aumentava la brillantezza
dei suoi occhi, le cui palpebre erano leggermente abbassate come se velassero
gentilmente i loro raggi; e le sue labbra, anche se sottili, erano molto dolce-
mente e delicatamente curve. Il suo vestito, di un qualche tessuto bianco e
spumoso, le stava addosso come una nuvola che la seguiva, e il mazzetto di
boccioli di rosa sul suo petto giaceva li, come vi fosse stato lanciato.

[ ragazzi, che si erano immaginati di essere ben vestiti, improvvisamente sen-
tivano che i loro vestiti erano grossolani e della misura sbagliata, e che le
ragazze del vicinato, nei loro abiti eleganti e di mussola, non erano poi cosi
ariose e affascinanti come in precedenti occasioni. Miss Blessing, scendendo
tra loro da una sconosciuta sfera superiore, rendeva le loro carenze sgradevol-
mente evidenti; lei li attirava e li affascinava, ma era comunque un’influenza
inquietante. Si erano affrettati a trovare un posto, ma dopo segui un silenzio
obbligato.

Non ci poteva essere alcun dubbio sulla amabile natura di Miss Blessing. Si
guardava intorno con un’espressione piacevole, sorrideva a meta ma inesora-
bilmente, davanti al silenzio impacciato, come per dire: «Prego, non sentitevi
offesily, poi disse con voce chiara e accuratamente modulata: «E bello arri-
vare al crepuscolo, ma quanto affascinante deve essere cavalcare verso casa
alla luce della luna, cosi diversa dalle nostre lampade!»

Gli ospiti si guardarono uno con I’altro, ma siccome sembrava che lei non si
fosse rivolta a nessuno in particolare, ciascuno esito, e non ci fu una risposta
immediata.

«Ma non é terribile, dimmi, Elizabeth, quando entri nelle ombre delle fore-
ste? Siamo cosi capaci di associare tutti i tipi di pericoli sconosciuti con le
foreste, sai», continuo.

La giovane signora cosi individuata si affretto a rispondere: «Oh, no, mi pia-
ce molto, quando ho compagnia.»

Elwood Withers si mise a ridere. «Certo!» esclamo; «L’ombra & piena di
opportunita.»

Poi ci furono gridolini e un certo ridacchiare e arrossire. Miss Blessing agito
il suo ventaglio come un ammonimento verso quello che aveva parlato.
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«Quanto siete cattivo, spero che dobbiate tornare a casa da solo stanotte,
dopo questo discorso, ma voi siete tutti coraggiosi, rispetto a noi. Noi siamo
veramente cosi costretti nella citta, che ¢’é da stupirsi se abbiamo una qual-
che forma di indipendenza. In tante cose siamo come i bambini.»

«O Julia, caral» protestd Anna Warriner, «e tutti quei vantaggi di cui godi?
Non dimenticherd mai il giorno in cui la signora Bockaway ti chiamo - suo
marito ¢ cassiere della Banca Commerciale» (questo fu detto tra parentesi
per gli altri ospiti) «e ti porto tutte le notizie direttamente dai posti che
contano, come disse lei.»

«Siy», rispose Miss Blessing, lentamente, abbassando lo sguardo, «Di tutto
ci devono essere due facce, ovviamente, ma quanto ci perdiamo quando non
conosciamo la campagna! Davvero, vi invidio molto.»

Joseph si era trovato, quasi prima di rendersene conto, in un angolo, accanto
a Lucy Henderson. Si sentiva calmo e felice, perché tra le ragazze presenti
Lucy era quella che gli piaceva di piti. Nelle poche riunioni dei giovani che
aveva frequentato, era stato attratto verso di lei da un istinto fondato forse
sulla timidezza che lo caratterizzava e sulla consapevolezza di quella timi-
dezza, poiché solo lei aveva il potere, con alcune parole gentili e semplici,
di metterlo a proprio agio con se stesso. Lo sguardo diretto dei suoi grandi
occhi marroni sembrava raggiungere la profondita dell’io sotto la superficie
travagliata. Comunque le sue orecchie avrebbero potuto pizzicargli ancora
di piu dopo, quando si ricordo di come aveva parlato con lei con franchezza e
liberta, poteva solo ricordare 1’espressione di un interesse altrettanto franco
sul viso di lei. Lei non aveva mai lanciato uno di quei divertiti sguardi di
sbhiego e non aveva mai pronunciato nessuno di quei commenti impertinenti
e satirici, il cui ricordo in altre ragazze lo offendeva immediatamente.

La loro conversazione fu interrotta, perché quando Miss Blessing parlo, gli
altri rimasero in silenzio. Cio che Elwood Withers aveva detto riguardo ai
fenomeni dell’amore, tuttavia, rimaneva nella mente di Joseph, che comin-
cio involontariamente ad esaminare la natura del suo sentimento per Lucy
Henderson. Non era spesso nei suoi pensieri? Non si era mai posto questa
domanda ma ora improvvisamente si rendeva conto che la speranza di incon-
trarla, piuttosto che qualsiasi curiosita riguardante Miss Blessing, lo aveva
portato a casa Warriner. Avrebbe preferito toccare il lembo del suo vesti-
to piuttosto che baciare qualcun’altra? Questa domanda mosse i suoi occhi
verso le labbra di lei e, con uno shock morbido del cuore, divenne consape-
vole della loro freschezza e dolcezza come mai prima. Toccare il lembo del
suo vestito! Elwood non gli aveva detto nulla del desiderio piu bello e pit
coraggioso che gli porto rapidamente il sangue alle guance. Non poteva fare
a meno di congiungere il suo sguardo con quello di lei, solo un momento, ma
un momento di gioia e di paura per lui, poi Lucy si voltava in fretta. Lui
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immaginava che sul viso di lei ci fosse un colore accentuato, ma quando lei
gli parlava qualche minuto dopo, quel colore non c’era pit, e lei era calma e
composta esattamente come prima.

Nel frattempo c’erano stati altri arrivi; e Joseph fu invitato a cedere il suo
posto ad alcune signore della cittd vicina. Molti inviti erano stati fatti e
la capacita del salotto fu presto esaurita. I rumori della felice chiacchierata
nel portico invadevano il solenne imbarazzo della stanza; e Miss Blessing, al-
zandosi graziosamente e non troppo rapidamente, congiunse le mani e prego
Anna Warriner: «Oh, andiamo fuori! Credo che ormai ci siamo abbastanza
affiatati per sederci insieme sui gradini.»

Fece un gesto, lievemente ma irresistibilmente invitante, e tutti si alzarono.
Mentre si stavano affollando allegramente nella sala per uscire, lei afferro il
braccio di Anna e la riporto indietro in un oscuro cantuccio sotto la scala.
«Presto, Annal» sussurro, «Chi é quel birichino che chiamano Elwood, che
cosa fa?»

«F un agricoltore, lavora le terre di suo padre insieme con lui.»

«Ah!» esclamo Miss Blessing, con un tono particolare; «E quello bello con
gli occhi azzurri, che é entrato con lui? Sembra quasi un ragazzo.»

«E Joseph Asten, ha ventidue o ventitré anni. Ha una delle proprieta pit
belle del vicinato e pure denaro, dicono; vive da solo, con un vecchio drago
di zia come governante. Ora, Julia cara, ¢’é una possibilita per te!»

«Ma dai, non essere sciocca, Annal» Sussurrd Miss Blessing, pizzicandole
scherzosamente 1’orecchio, «sai che preferisco 'intelletto alla ricchezza.»
«Quanto a questo ... », comincio a dire Anna, ma la sua amica stava gia
ballando nella sala verso la porta d’ingresso, le sue gonne di tessuto sottile
erano rigonfie e svolazzanti fino a spazzolare le pareti da tutte le parti. Can-
ticchiava tra sé: «O notte, bella notte!» dal Deserto, scivolava svolazzando
leggera fino al portone, e discendeva, calando come in una massa d’aria, verso
una colonna del portico. Le sue palpebre erano ora completamente aperte e
le pupille, il cui colore non poteva essere distinto alla luce della luna, sem-
bravano meravigliosamente chiare e brillanti.

«Ora, Mr. Elwood ... O, scusatemi, voglio dire Mr. Withers», comincio,
«dovrebbe ripetere la sua battuta per me. L’ho persa, e mi sento cosi sciocca
quando non riesco a ridere con gli altri.»

Anna Warriner, in piedi accanto alla porta, apri tanto d’occhi a quello che le
sembrava 'inizio di un flirt; ma prima che Elwood Withers riuscisse a ripe-
tere la sua battuta, alquanto stupida, fu chiamata da sua madre in cucina,
per sovrintendere alla preparazione dei rinfreschi.

Miss Blessing si diede da fare mentre la luna brillava, e entro talmente nel
montante spirito di scena, adeguandosi ai discorsi e ai modi degli ospiti, che
dopo mezz’ora sembrava che 'avessero sempre conosciuta. Rise quando loro
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si divertivano e lusingo il loro sentimento con una ballata o due cantate con
una voce velata ma non spiacevole e costantemente si rivolse alla loro buo-
na natura con la frase: «Ma prego, non mi dispiace affatto; sono come una
bambina che ha appena finito la scuola!» Diede un colpetto sulla spalla ad
Elizabeth Fogg, furtivamente fece il solletico sul collo a Jane Mc Naughton
con un filo d’erba e prese le rose dai suoi capelli per infilarle all’occhiello dei
giovani uomini.

«Guardate Julial» sussurrdo Anna Warriner alla mezza dozzina di amiche in-
time: «non vi avevo detto che era la vita della societa?»

Joseph aveva quasi dimenticato la sgradevole sensazione di essere guardato
e criticato, e si godeva l'irragionevolezza del momento tanto quanto tutti gli
altri: era piuttosto sollevato dal notare che Elwood Withers sembrava a di-
sagio e quasi desideroso di fuggire dal cerchio vivace intorno a Miss Blessing.
Via via la compagnia si spezz0 in gruppi piu piccoli e Joseph si ritrovo di
nuovo nei pressi del vestito rosa pallido che ben conosceva. Che cosa aveva
separato lui da lei, che cosa si era intromesso tra di loro durante la serata?
Niente, apparentemente, perché Lucy Henderson, avvertendo la sua presen-
za, si avvicino tranquillamente, lui avanzo di un passo e si ritrovarono fianco
a fianco.

«Ti piacciono questi incontri, Joseph?» chiese lei.

«Penso che dovrei godere di tutto», rispose lui, «se fossi un po’ piu grande,
0... 0...»

«O pitl abituato a stare in societa? Non ¢ quello che volevi dire? E solo un
altro tipo di scolarizzazione, che dobbiamo avere tutti. Tu e io siamo nella
classe pitl bassa, come una volta, te lo ricordi?»

«Non so perchéy, disse lui, «ma devo essere un ben misero scolaro. Guarda
Elwood, per esempio!»

«Elwood!» ripeté Lucy lentamente, «lui in fondo € di un’altra natura.»

Ci fu un momento di silenzio. Joseph stava per parlare, quando qualcosa di
meravigliosamente morbido tocco la sua guancia e un odore delicato, come
di violette, si diffuse sui suoi sensi: una piccola risata musicale risuono vicino
al suo orecchio.

«Ehila! Vi ho spaventato?» Disse Miss Blessing. Era scivolata furtivamente
dietro di lui, e, in punta di piedi, aveva allungato un braccio leggero sopra la
sua spalla, per fissare I'ultimo bocciolo di rosa nell’asola superiore della sua
giacca.

«Mr. Asten, vi ho trascurato abbastanza» continuo. «Per favore giratevi un
po’ verso di me. Adesso! Non ha un effetto affascinante? Mi piace vedere
qualche ornamento sui gentiluomini, Lucy. E poiché non possono portare
niente tra i capelli ... , ma dimmi, una corona di fiori non starebbe bene
sulla testa di Mr. Asten?»
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«Non posso davvero immaginare una cosa del genere», disse Lucy.

«No? Beh, forse sono sciocca: ma quando uno é scappato dalle convenzioni
fatiscenti della vita cittadina e torna alla natura e alla deliziosa societa na-
turale, si sente veramente libero di parlare e di pensare! Ah, voi non sapete
quale lusso ci sia nell’essere veramente se stessil»

Gli occhi di Joseph si illuminarono e si voltdo verso Miss Blessing, come se
desiderasse che lei potesse continuare a parlare. «Lucyy, disse Elwood Wi-
thers avvicinandosi: «sei venuta con i McNaughtons, no?»

«Si: se ne stanno andando?»

«Ne stanno parlando ora; ma € presto, e se non ti dispiace di cavalcare sul
sellino posteriore, sai che il mio cavallo & dolce e forte ... »

«Va bene, Mr. Withers!» lo interruppe Miss Blessing. «lo dipendo da voi
per tenere Lucy con noi. La notte é al suo punto pit bello, e stiamo tutti
abbastanza godendo la nostra reciproca compagnia. Come stavo dicendo,
Mr. Asten, voi non potete capire quale nuovo mondo tutto questo sia per
me: oh, comincio a respirare finalmente!»

Quindi inspiro l'aria con un lungo e morbido respiro e la rimando fuori dol-
cemente, terminando con un lieve fluttuare, che lo fece sembrare come un
sospiro. Seguil una risata leggera.

«Senza guardare il vostro volto, so che mi state sorridendo», disse lei. «Ma
non avete mai sperimentato che significa essere timido e a disagio in compa-
gnia; sentire che ci si aspetta che voi parliate e non sapere che cosa dire, e
quando dite qualcosa, restate sorpreso al suono della vostra voce; lo stare in
piedi, il camminare o il sedersi immaginandovi che tutti vi stiano guardando;
essere presentato a sconosciuti e sentirvi cosi a disagio come se parlassero
lingue diverse e fosse impossibile scambiare finanche un solo pensiero. Qui,
in campagna, voi non provate niente di tutto questo.»

«In effetti, Miss Blessing», rispose Joseph, «per noi ¢ esattamente la stessa
cosa ... per me ... , come la societa della citta é per voi.»

«Come sono felice!» esclamo lei, battendo le mani. «E molto egoista da parte
mia dirlo, ma non posso fare a meno di essere sincera verso uno che ¢ sincero.
Ora mi sentird sempre piu libera di parlare con voi, Mr. Asten, visto che
condividiamo la stessa esperienza. Non pensate forse che, se conoscessimo
veramente le nature uno dell’altro, saremmo molto piti a nostro agio, e di
conseguenza saremmo pitl felici?»

Disse I'ultima frase in un tono basso, dolce e penetrante, alzo il viso per
incontrare lo sguardo di lui per un attimo, gli occhi grandi, chiari e attraenti
nella loro espressione, le labbra che si separarono come quelle di un bambino
e poi, senza aspettare la sua risposta, improvvisamente si allontano gridando:
«Si, Anna caral»

«Che c’¢, Julia?» chiese Anna Warriner.
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«Oh, non mi hai chiamato? Qualcuno ha certamente chiamato una certa
Julia e io sono l'unica, no? Ho appena sistemato il bocciolo di rosa di Mr.
Asten, cosi graziosamente, e ora tutti i gentiluomini sono decorati. Temo
che pensino che io mi prenda grandi liberta, per una sconosciuta, ma poi voi
tutti mi fate dimenticare che sono una sconosciuta. Perché tutti sono cosi
buoni con me?»

Lei rivolse il volto agli altri con un’espressione raggiante. Allora ci furono
premurose dichiarazioni dei ragazzi e alcuni abbracci spontanei da parte delle
ragazze, Miss Blessing li ricambio con baci.

Elwood Withers sedette accanto a Lucy Henderson, sui gradini del portico:
«Ma via, dobbiamo a voi il fatto che siamo qui stanotte, Miss Blessing!»
Esclamo lui. «Non ci riuniamo nemmeno la meta di quanto bisognerebbe;
e cosa potremmo fare di meglio che incontrarci di nuovo, da qualche altra
parte, mentre voi siete in campagna?»

«Oh, che bello! Che gentile!» disse lei, «E mentre brilla ’amabile luce lunare!
Potrei davvero avere un’altra serata come questa?»

La proposta trovo forte consenso, e I'unica difficolta fu quella di scegliere tra
i tre o quattro inviti che erano stati immediatamente avanzati. Non c’era
niente di meglio da fare che accettarli tutti, uno dopo l'altro, E i giovani si
impegnarono a partecipare: il nuovo elemento che avevano temuto in prece-
denza, considerandolo come un limite, si era dimostrato ’esatto contrario:
non erano mai stati cosi liberi, cosi allegramente eccitati. La maniera in-
consciamente disinvolta di trattate di Miss Blessing, la sua grazia e la sua
dolcezza, la sua rapida e luminosa sintonia con i modi della campagna, li
aveva cosi riscaldati e sciolti, che avevano perso il ricordo del loro testardo
egoismo e avevano ceduto al magnetismo dell’ora. Anche le loro buone ma-
niere erano notevolmente migliorate, semplicemente per il fatto che avevano
dimenticato che ci si aspettava che ne avessero.

Joseph era uno dei piu felici di condividere questo cambiamento. Aveva, con
ansia, dato la sua parola di essere presente agli intrattenimenti a venire: il
suo cuore batteva con gioia nella prospettiva di altre simili serate. Il sospetto
di un tenero sentimento verso Lucy Henderson e il fascino della vincente fran-
chezza di Miss Blessing, presero pari possesso dei suoi pensieri; e finché non
ebbe detto buonanotte non penso al suo compagno sulla strada di casa. Ma
Elwood Withers era gia uscito, portando con sé Lucy Henderson sul sellino
posteriore.

«Pensi che siano le dieci?» chiese Joseph a uno dei ragazzi, mentre uscivano
dal cancello.

L’altro rispose con una risatina: «Le dieci? E pitt mattina che seral»

Il diavoletto sulla sua groppa infilo i suoi artigli in profondita nei fianchi di
Joseph.



16 CAPITOLO 2. MISS BLESSING

Spinse il suo cavallo al galoppo, supero la lunga salita della strada e si infilo
lungo la valle, con I'aria fresca e bagnata che fischiava tra i suoi capelli. Dopo
essere entrato nella corsia che conduceva verso la sua casa, abbandono le re-
dini e permise al cavallo ansante di scegliere la propria andatura. La luce che
brillava attraverso le robinie lo trafiggeva col pungiglione di una coscienza
esterna sgradita, in cui non aveva alcun ruolo, ma dalla quale non poteva
scappare.

Rachel Miller alzo stancamente lo sguardo dal suo lavoro a maglia, quando
lui entro nella stanza. Fece un debole tentativo di sorridere, ma ’espressione
del suo viso suggeriva delle lacrime imminenti.

«Zia, perché hai aspettato?» disse lui, parlando rapidamente. «Mi sono di-
menticato di guardare 1’orologio, e credevo davvero che non fosse piu tardi
delle dieci ... »

Fece una pausa, vedendo che gli occhi della zia erano fissi. Stava guardando
I’alto orologio antico. La lancetta puntava verso mezzanotte e mezza, e ogni
oscillazione del pesante pendolo diceva distintamente: «Tardi! Tardi! Tar-
dil»

Accese una candela in silenzio e disse: «Buona notte, zial» E sali nella sua
stanza.

«Buonanotte, Joseph!» rispose solennemente lei, e un profondo e cauto so-
spiro raggiunse ’orecchio di Joseph prima che la porta fosse chiusa.



Capitolo 3

Il Iuogo e le persone

La natura di Joseph Asten era timida e sensibile, ma non solo per I'abi-
tudine all’introversione. In realta, dentro di sé non guardava molto al di la
dei suoi stati d’animo e delle sue sensazioni, e quindi non riusciva quasi a
riconoscere cio che lo distingueva dalla societa in cui avrebbe dovuto muo-
versi liberamente. Sentiva che gli altri erano diversi e costantemente provava
il dolore e I'imbarazzo che gliene veniva, ma le fonti da cui tutto questo de-
rivava erano le ultime che avrebbe immaginato.

La vita di un ragazzo puo essere indebolita a causa della crescita, in tutte le
sue fibre, dallo stare in uno stato di allerta tipico di un amore troppo ansioso
e dalla guida di una coscienza nutrita in modo troppo delicato. Puo essere
cosl addestrato nell’abitudine alla bonta, alla purezza e al dovere, che ogni
contatto con il mondo é come un’abrasione sulla delicata superficie della sua
anima. Ogni vento lo scuote troppo violentemente, e lui rifugge dagli incontri
che danno vigore alla vera virilita e la rafforzano per ’esercizio del bene.

La fervida pieta della madre di Joseph fu riscaldata e ammorbidita dalla sua
tenerezza verso di lui, e non la senti mai come un giogo. La sua natura prese
istintivamente 'impronta di lei, e lei fu felice di vedere cosi chiaro un rifles-
so di se stessa nell'innocente giovane cuore del figlio. Prolungo 'infanzia di
Joseph, forse senza capirlo, negli anni in cui gli sconvolgimenti della virilita
che si avvicinava avrebbero dovuto portare a studi piu severi e a sport piu
vigorosi. La sua morte trasferi la tutela del ragazzo ad altre mani, ma non ne
cambio il carattere. Sua sorella Rachel era altrettanto buona e coscienziosa,
forse con una uguale capacita di tenerezza, ma la sua vita sterile aveva fre-
nato I'abitudine ad esprimerla. Joseph non poteva fare altro che ammettere
che fosse guidata dal piu stretto senso del dovere, ma a lui sembrava fredda,
severa e sospettosa. C’erano momenti in cui alla mente di Joseph si presen-
tava un’alternativa: o consentirle ’assoluto controllo di tutte le sue azioni, o
ferirla al cuore affermando una moderata autonomia.

17
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Fu ritenuto fortunato, ma era impossibile per lui conoscere consapevolmen-
te la sua fortuna. I duecento acri della fattoria, che si stendevano dietro le
colline morbide che chiudevano la valle ad est, erano di un terreno eccellente
come sapeva il vicinato; le scorte erano abbondanti; la casa, il fienile e tutti
gli impianti a servizio del luogo erano nella migliore condizione, e lui era il
solo proprietario di tutto. L’opera delle sue mani non era necessaria, ma era
un modo meccanico di occupare il tempo, un’occupazione forzata del corpo
e della mente, che lui seguiva nella vaga speranza che un piu ricco sviluppo
della vita potesse realizzarsi in futuro. Ma c’erano momenti in cui i campi
sembravano molto desolati, quando gli alberi, radicati nei loro luoghi e cre-
scendo in condizioni che non avevano la possibilita di scegliere o di cambiare,
non erano che noiose immagini di lui stesso, quando anche le cime accennate,
laggit nella valle, non riuscivano a toccare la sua fantasia con ’accenno di
un mondo piu ampio. Il dovere gli diceva: «Devi essere pienamente soddi-
sfatto del tuo posto!» Ma la sensazione infelice, sgradevole e inspiegabile di
insoddisfazione era un dato di fatto.

Inoltre, a quel tempo, aveva scoperto che certi gusti che possedeva erano al-
trettante debolezze - se non proprio oggetto di rimprovero — agli occhi dei suoi
vicini. La gioia e la tortura di un sistema nervoso pit raffinato, 'incapacita di
usare frasi grossolane e forti e il suo ritrarsi davanti ad ogni manifestazione di
modi maleducati, erano peculiarita che non poteva superare e doveva cercare
di nascondere. C’erano uomini di intelligenza robusta nella comunita, ma
nessuno di cultura raffinata, attraverso il quale avrebbe potuto misurare e
comprendere se stesso, e quindi le stesse qualita, che avrebbero dovuto essere
il suo orgoglio, gli procuravano solo un senso di vergogna.

Due ricordi lo perseguitavano, dopo la serata a casa Warriner; e, anche se
cosi diversi, non dovevano essere scollegati. Non c’erano due ragazze che
potessero essere piu diverse di Lucy Henderson e Miss Julia Blessing; una la
conosceva da anni, e l'altra era la conoscenza parziale di una serata; tuttavia
I'immagine di una di esse era rapidamente seguita da quella dell’altra. Quan-
do pensava agli occhi di Lucy, la mano di Miss Julia scivolava furtivamente
sulla sua spalla; quando ricordava i riccioli lucidi di quest’ultima, vedeva,
accanto ad essi, la guancia debolmente arrossata e la pura e dolce bocca che
aveva risvegliato in lui il suo primo desiderio audace.

Per quanto fossero fantasmi, sembravano aver preso possesso della casa, del
giardino e dei campi. Mentre Lucy sedeva tranquillamente vicino alla fine-
stra, Miss Julia saltellava leggermente lungo la sala adiacente. Una sollevava
un ramo di rosa adagiato sul prato, ’altra strappava da esso il fiore piil rosso.
Una si appoggiava contro il tronco del vecchio albero di abete, ’altra svolaz-
zava da una parte e dall’altra tra i gruppi di arbusti; ma il verde solitario era
meravigliosamente illuminato da queste visioni di rosa e di bianco, e Joseph
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si godeva quella fantasia senza preoccuparsi di pensare che cosa significasse.
La casa era situata su un dolce poggio, vicino all’'imbocco di una valle laterale
affondata come un fossato tra le colline che racchiudevano i prati intorno al
fiume, un quarto di un miglio piti lontano. Aveva quasi un centinaio di anni e
le sue pareti massicce erano rivestire di mattoni a scacchi, alternativamente
rossi e neri, ai quali I'edera si aggrappava con radici tenaci laddove si poteva
allungare. I tetti terminavano in ampi camini doppi, tra i quali un cammina-
mento con una ringhiera, pensato come posto di osservazione, ma raramente
utilizzato per questo o per qualsiasi altro scopo, poggiava sulla parte alta del
tetto. Un basso portico pavimentato in pietra si estendeva lungo la parte
anteriore, che era ulteriormente ombreggiata piu avanti da due enormi alberi
di sicomoro vecchi come la casa stessa. [ sempreverdi e gli arbusti orna-
mentali che occupavano il resto del piccolo prato denotavano il gusto di una
generazione successiva. Ad oriente, uno spazio erboso aperto, al centro del
quale sorgeva un superbo salice piangente, divideva la casa dal grande fienile
di pietra con le sue mangiatoie e i suoi ‘rialzi’ affiancati; sul lato opposto si
trovava il giardino soleggiato, coi vitigni nodosi che si arrampicavano lungo
le sue mura e una doppia fila di vecchi cespugli alti di bosso, cresciuti come
una unica massa solida, che si allungava verso il centro.

I campi appartenenti alla proprieta, che si innalzavano dolcemente e segui-
vano le ondulazioni delle colline, limitavano il paesaggio su tre lati; ma a
sud si trovava una bella vista sulla valle del torrente pit grande, con i suoi
prati punteggiati di greggi, rapide apparizioni d’acqua tra gli alberi che la
contornavano e case coloniche adagiate tra le ginocchia delle colline piii lon-
tane. Era una regione di pace, di riposo e di una tranquilla e sonnolenta
bellezza, e c’erano poche fattorie che non fossero le case avite delle fami-
glie che le avevano possedute. La gente era soddisfatta, perché viveva su un
terreno generoso; e se pochi erano notevolmente ricchi, ancora meno erano
assolutamente poveri. Avevano un pigro senso di soddisfazione, una sensazio-
ne parzialmente consapevole che le loro famiglie si erano sistemate in luoghi
piacevoli; erano disciplinati, morali e generalmente onesti, e i loro modelli
furono cosi costantemente riprodotti e fissati, sia per i matrimoni tra di loro
che per i rapporti che mantenevano, che ogni variazione di essi era conside-
rata una cosa da sopprimere, se possibile. Ogni segno di un gusto insolito, o
una visione diversa della vita, eccitava il loro sospetto e la maggior parte di
loro non era in grado di discriminare tra pensiero indipendente su questioni
morali e sociali e ‘libero pensiero’ nel significato religioso che essi attribuiva-
no a quell’espressione. Gli eccitamenti politici, ¢ vero, a volte si abbattevano
sul vicinato, ma in una forma mitigata; e le discussioni che poi avvenivano
tra vicini di fede opposta erano in genere ripetizioni degli argomenti forniti
dai loro rispettivi giornali di contea.
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Per colui la cui natura si conformava al modello comune, nel quale, prima
della sua nascita, nessun elemento misterioso era stato infuso, perché fosse
la base di nuove sensazioni, di nuovi desideri e di nuovi poteri, quella regione
era un paradiso di giorni pacifici. Fin da ragazzo, il suo probabile percorso
di vita era tracciato: si poteva vedere come giovane uomo, marito, padre e
vecchio tranquillo, osservando semplicemente queste varie fasi in altri.

Se invece i suoi sensi non erano affatto pigri, ma acuti; se la sua natura
andava al di la delle necessita ordinarie, ed era affamata del gusto di cose
piu alte; se desiderava mescolarsi in quella vita del mondo, della quale solo
una minima parte era nota alla sua comunita originaria; se non contento di
accettare la fede meccanica delle menti passive, ardiva ripetere la lunga lotta
del genere umano nella sua crescita spirituale e mentale; allora, ecco, quella
regione non era un paradiso di giorni pacifici.

Rachel Miller, era abbastanza intelligente per riprendere, ora che la serata
pericolosa era finita, il suo modo di fare abituale verso suo nipote. La sua
curiosita di sapere cosa fosse successo e come Joseph fosse stato colpito da
quella baldoria la rendeva attenta a non spaventarlo su quell’argomento con
avvertimenti o rimproveri. Lui era sincero e comunicativo, e Rachel trovo,
con sua sorpresa, che lei stessa aveva continuato a pensare molto e non in
modo del tutto sgradevole alla serata a casa Warriner durante le sue ore di
lavoro a maglia. Il lavoro della fattoria veniva mandato avanti in fretta; Jose-
ph era attivo nei campi e decisamente pit allegro in casa, e quando annuncio
il nuovo appuntamento, con un’aria che sottintendeva che la sua partecipa-
zione era una cosa assolutamente naturale, lei poté solo dire:

«Mi sbaglio molto se questo ¢ 'ultimo. Vacci una volta, e non c’¢ bisogno di
dire dove andrai a finire. Suppongo che la ragazza di citta non si tratterra
ancora per molto, - il lavoro agricolo del vicinato ne soffrirebbe -, e quindi
intende avere tutto quello che pud mentre sta qui.»

«Infatti, Ziay, aggiunse Joseph, «Elwood Withers lo ha proposto per primo,
e tutti gli altri sono stati d’accordo.»

«Ed abbastanza pronti, non aggiungo altro.»

«Si, erano pronti», rispose Joseph, con un po’ piu di fermezza del solito.
«Tutti, e non c’era una famiglia rispettabile nel vicinato che non fosse rap-
presentata.»

Rachel fece uno sforzo e continuo a tacere. La novita avrebbe potuto essere
temporanea, e in tal caso sarebbe stato prudente non farci troppo caso; o
avrebbe potuto essere I'inizio di un cambiamento nei comportamenti dei gio-
vani e, in questo caso, Rachel avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni
per opporsi con successo a tutto questo nel caso di Joseph.

Sospettava poco quanto rapidamente la questione sarebbe stata portata ac-
canto alla sua porta.
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Una settimana dopo si tenne la seconda festa serale ed ebbe ancora piu suc-
cesso della prima. C’erano tutti, e si portavano con sé il ricordo allegro
della precedente, e Miss Julia Blessing, non piu temuta come un elemento
sconosciuto e indagatore, era ancora la vita e 'anima della compagnia. Era
sorprendente quanto correttamente ricordasse i nomi e le caratteristiche di
tutti coloro che aveva gia incontrato, e quanto intelligentemente sembrasse
godere dei pettegolezzi del vicinato. Fu notato che il suo abito era voluta-
mente semplice, come per conformarsi ai modi della campagna, ma l’ariosa
e graziosa liberta del suo comportamento dava a quell’abito un carattere di
eleganza che la distingueva sufficientemente dalle altre ragazze.

Joseph senti che lei lo guardava, come per un innocente istinto naturale, cer-
cando da lui una risposta piu delicata e intima di quanto non si aspettava
di trovare altrove. Frammenti di frasi, ed espressioni fra parentesi, cadute
nel suo vivace discorso, erano sempre seguite da un rapido sguardo che gli
diceva: «Abbiamo un sentimento in comune, so che mi capisci». Lui era af-
fascinato, ma l’esperienza era cosi nuova che era piuttosto sconcertante. Era
portato a cogliere gli sguardi apparentemente casuali di lei, ad aspettarli per
poi ritrarsi timidamente quando arrivavano, provando nel contempo tutto il
desiderio di essere nell’angolo tranquillo, fuori dal cerchio allegro di quelli
che stavano parlando, dove sedeva Lucy Henderson.

Quando finalmente un cambiamento nei passatempi della serata lo porto al
lato di Lucy, lei sembrava seria e preoccupata. Le sue parole mancavano della
piacevole immediatezza e dell’autocontrollo che aveva reso la sua compagnia
cosi gradevole per lui. Lei non rivolgeva piu il volto verso di lui mentre
parlava, e lui noto che gli occhi di Lucy vagavano sulla compagnia con un’e-
spressione particolare, come se stesse cercando di ascoltarli. Gli sembrava
anche che Elwood Withers, che si muoveva inquieto per la stanza, stesse
guardando qualcuno o aspettando qualcosa.

«Ho trovato!» grido improvvisamente Miss Blessing, svolazzando verso Jose-
ph e Lucy.

«Sarete voi, Mr. Asten!» «Si», rispose Anna Warriner, seguendola; «Se fosse
possibile sarebbe delizioso!»

«Zitta, Anna cara! Lasciamo la questione nel mistero!» sussurrd Miss. Bles-
sing, assumendo un’aria misteriosa; «scivoleremo via e ci metteremo d’accor-
do, e naturalmente Lucy deve venire con noi.»

«Oray» riprese, quando i quattro si ritrovarono soli nella sala da pranzo antica,
«dobbiamo, innanzitutto spiegare ogni cosa a Mr. Asten. La domanda ¢, do-
ve ci incontreremo la prossima settimana. I McNaughtons stanno costruendo
un’aggiunta (credo che voi la chiamiate cosi) al loro fienile e un bambino ha
il morbillo in un altro posto e da qualche altra parte ¢’é qualcos’altro che non
va. Non possiamo interferire con il corso della natura, ma non dovremmo
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nemmeno rinunciare a queste affascinanti serate senza fare uno sforzo per
proseguirle. La nostra unica speranza e la nostra fiducia ¢ riposta in voi, Mr.
Asten.»

Pronuncio queste parole con una ironica solennita, congiungendo le mani e
guardandolo in faccia con occhi brillanti, impazienti e ridenti.

«Se dipendesse da me ...» disse Joseph. «Oh, conosco la difficolta, Mr.
Asten!» esclamo lei; «e in realta, é ingiustificabile che io proponga una cosa
del genere. Ma non é possibile - solo possibile - che Miss Miller possa essere
persuasa da noi?»

«Julia caral», esclamo Anna Warriner, «credo che non ci sia niente che tu
possa aver paura di intraprendere.»

Joseph non sapeva cosa dire. Volto lo sguardo prima sull’'una poi sull’altra,
colorandosi leggermente in volto e pronto a diventare pallido nel momento
successivo, mentre cercava di immaginare come sua zia avrebbe ricevuto una
proposta cosi stupefacente.

«Non c’¢ ragione per cui dovrebbe esserle chiesta una cosa simile disse Lucy.
Sarebbe un grande fastidio per lei.»

«Davvero?» disse Miss Blessing; «Allora mi dispiace molto! Ho dato un’oc-
chiata al vostro bel posto I’altro giorno mentre stavamo percorrendo la valle:
era un quadro perfetto, e ho tanto desiderio di vederlo piu da vicino!»
«Perché non venite, allora?» Joseph domando con impazienza. Le parole di
Lucy gli sembravano ottuse e poco amichevoli, anche se sapeva che erano
state finalizzate a dargli un aiuto.

«Sarebbe un grande piacere, ma se penso che la zia ne sarebbe infastidita...»
«Sono sicuro che sara felice di fare la vostra conoscenzay, disse Joseph, con
uno sguardo di rimprovero diretto a Lucy.

Miss Blessing noto lo sguardo. «Sono piuttosto sicuray, disse scherzosamen-
te, «che sara molto divertita dalla mia ignoranza e dalla mia inesperienza.
E non credo che Lucy intendesse spaventarmi. Per quanto riguarda la festa,
per ora non pensiamoci, ma tu verrai con noi, Lucy, con Anna e con me, per
fare un cordiale incontro pomeridiano?»

Lucy si senti obbligata ad accettare una richiesta cosi amabile, dopo la sua
apparente maleducazione. Eppure non poteva forzarsi a fingere un’accetta-
zione di cuore, e Joseph penso che lei fosse eccezionalmente fredda.

Non dubitava affatto che Miss Blessing, la cui calda e impulsiva natura gli
sembrava molto simile a quella che avrebbe potuto essere la sua, se avesse
osato mostrarla, avrebbe soddisfatto la sua promessa. Né dubitava che tanta
innocenza e dolcezza quanta lei ne possedeva avrebbe fatto un’impressione
favorevole su sua zia; ma ritenne preferibile non informare quest’ultima della
possibile visita.



Capitolo 4

Miss Blessing si rivolge a Rachel
Miller

Il sabato pomeriggio seguente, Rachele Miller sedette alla finestra ante-
riore del salotto e si dispose al suo leggero compito di cucire e rammendare,
con una sensazione insolitamente confortevole. Il lavoro domestico della set-
timana era finito; il tempo era bello e caldo, con una vivace brezza per
I’asciugatura del fieno sul campo in collina, di cui Joseph si aspettava di
mettere 'ultimo carico nel fienile prima che la sua cena delle cinque fosse
pronta. Mentre guardava la valle, noto che i falciatori continuavano ad muo-
versi al loro modo nell’erba degli Hunter e che il mais dei Cunningham aveva
un disperato bisogno di essere lavorato. Lo stato delle cose era molto diver-
so nelle terre degli Asten. Tutto era stato fatto, e ben fatto, fino all’inizio
della stagione. Il tempo era stato buono, era vero; ma Joseph si era dato da
fare col lavoro con uno spirito diverso. Sembrava che avesse preso un nuovo
interesse per la fattoria; andava da tutte le parti, persino a controllare con
i propri occhi i doveri minori che erano stati precedentemente affidati al suo
fattore Dennis. Come poteva lei immaginare che questa attivita fosse I'unico
sbocco per un cuore irrequieto?

Se dalla ricreazione sociale del nipote fosse mai venuto qualche danno, lei ave-
va fatto comunque il suo dovere; ma nessun male sembrava probabile. Aveva
sempre separato l'indipendenza legale del nipote da quella morale; non c’e-
ra alcun atto che stabilisse il periodo in cui I'indipendenza morale dovesse
iniziare, ed essa non si sarebbe potuta manifestare tramite documenti, come
I'indipendenza legale. Lei avrebbe ammesso, certamente, che la sua custodia
dovesse cessare in un certo momento, ma il pensiero di fare preparativi per
quel tempo non era mai entrato nella sua testa. Aveva capito solo le condi-
zioni, ma mancava ’adattamento dei caratteri a quelle condizioni. Andando
a ritroso nella sua vita, si ricordava solo piccole differenze tra la ragazza di

23



24 CAPITOLO 4. MISS BLESSING SI RIVOLGE A RACHEL MILLER

diciotto anni e la donna di trenta. C’era sempre lo stesso ruolo nella sua
casa, gli stessi doveri, la stessa sottomissione alla volonta dei suoi genitori,
nessun esercizio di indipendenza o fiducia in sé da nessuna parte e nessuna
crescita di quelle virtu al di 1a di cio6 che una maturita passiva porta con sé.
Anche ora pensava molto poco ai problemi della vita in relazione a Joseph.
I suoi genitori 'avevano addestrata nella disciplina di una setta rigida e non
poteva dissociare l'idea della morale da quella della solenne rinuncia. Non
poteva affermare che i piaceri sociali fossero oggettivamente sbagliati, ma le
sembrava che essi fossero sempre goduti all’esterno di una porta aperta con
I’etichetta "Tentazione"; e chi poteva dire che cosa ci fosse oltre la porta?
Alcune persone molto buone, sapeva, avevano amato la compagnia e si era-
no divertite in modo innocente; erano persone mature e di carattere deciso,
mentre Joseph era solo un ragazzo. Il pericolo, comunque, non era cosi im-
minente: nessuna colpa poteva essere trovata nella cura dei propri doveri da
parte del nipote, e un’eventualita cosi facilmente evitata rappresentava una
garanzia confortevole per il futuro.

Nel bel mezzo di questo stato d’animo (potremmo quasi dire scorrere di pen-
sieri), Rachel noto la parte superiore di un carro attraverso i cespugli ai lati
della strada. Poi il carro si scopri alla vista: Anna Warriner lo stava guidan-
do, e c’erano altre due signore sul sedile posteriore. Mentre si avvicinavano
al palo per legare i cavalli sul verde, riconobbe Lucy Henderson che scendeva;
ma la creatura ariosa che scatto dietro di lei, la ragazza con i riccioli fluenti
poteva essere la straniera venuta dalla citta? Il semplice abito a quadretti
alla maniera campagnola, il colletto sobrio di lino e la borsa da lavoro sul
braccio, potevano appartenere alla giovane donna alla moda, la cui conoscen-
za aveva trasformato la testa di Anna? Un corretto spirito di ospitalita le
chiese di accogliere i visitatori al cancello; quindi non c’era pitt tempo per
congetture. Era un po’ confusa, ma non insoddisfatta per la possibilita di
vedere la sconosciuta.

«Abbiamo pensato che potevamo venire per un’ora questo pomeriggio, senza
disturbarvi», disse Anna Warriner. «Mia madre non ha potuto venire quan-
do I'avete invitata per le ciliegie sotto spirito, e Bob ha detto che voi avevate
gia cominciato la raccolta del fieno, e cosi vi abbiamo portato Julia, questa
¢ Julia Blessing.»

«Come va?» disse Miss Blessing, timidamente porgendo la mano e abbassan-
do leggermente le palpebre. Poi scivolo dietro Anna e Lucy e non parlo piu
finché non si sedettero nel salotto.

«Vi piace la campagna in questo tempo?» chiese Rachel, sentendo che una
piccola attenzione era comunque dovuta ad una nuova ospite.

«Moltissimo! Tanto che penso che non mi piacera piu la cittay, rispose Miss
Blessing. «Questa vita tranquilla e pacifica é un tale riposo, e io prima non
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avevo mai capito che cosa fosse 'ordine, il darsi da fare, I'industria e I’eco-
nomia.»

Guardo la stanza tutto intorno mentre parlava e guardo il fienile attraverso
la finestra verso oriente.

«Si, 1 vostri comportamenti in citta sono molto diversi», osservo Rachel.
«Mi sembra ora che siano completamente artificiosi. Mi sento cosi ignorante
del modo giusto di vivere che dovrei essere imbarazzata di stare tra voi, se
voi non foste tutti cosi gentili, ma cerco di imparare un po’.»

«Oh, non ci aspettiamo troppo delle persone della citta», disse Rachel, in
un tono molto pit amichevole «e siamo sempre lieti di vederle disposte a
sopportare i nostri modi, ma non molti lo sono.»

«Per favore, non contatemi tra quelle persone!» esclamo Miss Blessing.
«No, anzi, Miss Rachel!» disse Anna Warriner, «sareste sorpresa di sapere
come Julia si adatta a tutto, non ¢ cosi, Lucy?»

«Si, & molto rapiday, rispose Lucy Henderson. Miss Blessing abbasso gli oc-
chi, sorrise e scosse la testa.

Rachel Miller fece alcune domande che aprirono le chiuse dei pettegolezzi di
Miss Warriner e lei ne aveva una buona scorta. E le vicende e le azioni di
vari individui furono discusse, e le occasionali osservazioni di Miss Blessing
mostrarono una completa familiarita con loro: il suo modo di trattare era
serio e attento, e Rachel era sorpresa di trovare un buon senso cosi discreto
nei suoi punti di vista. La realta era cosi diversa dall’idea che si era fatta
in precedenza che si senti in dovere di riparare il suo torto. Quasi prima
che se ne rendesse conto le sue maniere divennero totalmente amichevoli e
simpatiche.

«Posso guardare i vostri alberi e i vostri fiori?» chiese Miss Blessing, quando
i pettegolezzi erano stati ben bene esauriti.

Tutte si alzarono e uscirono sul prato. Rose e caprifogli, phlox e verbene,
furono passate in rassegna, e poi i lunghi e rotondi muri di bosso attiraro-
no l'occhio di Miss Blessing. Questa era una caratteristica del luogo per la
quale Rachel Miller sentiva un notevole orgoglio e fu lei ad aprire la strada
attraverso il cancello del giardino. Anna Warriner, pero, si fermo e disse: -
«Lucy, scendiamo alla casa della primavera, possiamo tornare indietro pri-
ma che Julia abbia terminato il suo stato di estasi.» Lucy esito un attimo.
Guardo Miss Blessing, che rise e disse: «Oh, non mi dispiace!» mentre prese
posto al fianco di Rachel.

Il viale di bosso correva per tutta la lunghezza del giardino, che piegava de-
licatamente a sud. Sul fondo le pareti verdi erano curvate verso ’esterno, e
formavano tre quarti di un cerchio, grande abbastanza da contenere diversi
sedili. C’era una deliziosa vista sulla valle attraverso ’apertura.

«E il posto piit bello che abbia mai visto!» esclamo Miss Blessing, prendendo
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una delle sedie rustiche. «Come deve essere piacevole quando voi avete tutti
i vostri vicini qui insieme!»

Rachel Miller fu un po’ sorpresa; ma prima che potesse rispondere, Miss
Blessing continuo:

«C’¢ una grande differenza tra una compagnia di giovani qui in campagna e
quelle che voi chiamate ‘feste’ in citta: 1a e tutto vestiti, flirtare e vanita, ma
qui é solo un far visita ai vicini, su una scala un po’ piu larga. Ho apprezzato
molto la tranquilla compagnia di tutta la vostra gente, tanto pit perché ho
sentito che erano persone cosi innocenti. In effetti, non vedo come qualcuno
possa essere portato a comportamenti dannosi qui.»

«Non so0.», disse Rachel: «Dobbiamo imparare a diffidare delle nostre teste.»
«Avete ragione, i migliori sono anche i pitt miti, ma c’é piu sicurezza dove
tutti sono stati educati senza ’abitudine alla tentazione. Ora voi potreste
stupirvi quando dico che posso fidarmi dei giovani uomini - per esempio, Mr.
Asten, vostro nipote - come se fossero miei fratelli, cioé ho una certezza po-
sitiva del loro eccellente carattere. Quello che dicono lo pensano: in citta
¢ diverso. E delizioso vederli tutti insieme, come membri di una famiglia.
Tutto questo deve farvi molto piacere quando si incontrano qui.»

Gli occhi di Rachel Miller si spalancarono, mostrando insieme un’espressione
perplessa ed esplorativa nello sguardo che rivolse a Miss Blessing. Quest’ul-
tima, con un’aria quasi di semplicita infantile, con le labbra leggermente
separate, accetto lo sguardo indagatore con una quieta allegria che sembrava
la perfezione del candore.

«La verita é» disse Rachel lentamente, «che questa ¢ una novita. Spero che
i divertimenti siano innocenti come voi pensate; ma ho paura che essi scon-
volgono i giovani, dopo tutto.»

«Davvero?» esclamo Miss Blessing: «Che cosa avete visto in essi che vi porta
a pensare cosi? Ma no ... lasciate perdere la mia domanda; voi potete avere
motivi che non ho il diritto di indagare. Ora ricordo che Mr. Asten diceva
ad Anna, a Lucy e anche a me, quanto avrebbe voluto invitare i suoi amici
qui, se non fosse per un dovere che lo impediva; e un dovere, diceva, €& piu
importante per lui che un piacere.»

«Lo ha detto Joseph?» esclamo Rachel.

«Oh, forse non avrei dovuto dirvelo», disse Miss Blessing, abbassando gli oc-
chi e arrossendo in confusione: «in questo caso, per favore, non dite niente di
questo! Forse era un dovere verso di voi, perché mi ha detto che vi considera
come una seconda madre.»

Gli occhi di Rachel si ammorbidirono, e fece una piccola pausa prima di par-
lare: «Ho cercato di fare il mio dovere con lui,» finalmente si sbottono, «ma
questo a volte sembra un compito ingrato e non posso sempre dire come lui
lo prende. E cosi voleva avere una compagnia qui?»
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«Mi dispiace tanto che ’ho detto!» esclamo Miss Blessing. «Non avrei mai
pensato che voi foste contraria alla compagnia in linea di principio. Miss
Chaffinch, la figlia del pastore, voi lo sapete, era i 'ultima volta; e, in verita,
se voi poteste vedere questi incontri ... ma € presuntuoso da parte mia dire
qualcosa. Infatti, non sono un giudice giusto, perché questi piccoli incontri
mi hanno permesso di fare cosi piacevoli conoscenze. E i ragazzi mi dicono
che dopo lavorano sempre meglio.»

«E solo per quanto riguarda lui», disse Rachel.

«No, sono sicura che 'ultima cosa che Mr. Asten avrebbe desiderato sarebbe
stata che metteste da parte un questione di principio finalizzata al suo bene!
So, dal suo volto, che il suo carattere é fondato sui sani principi. E, inoltre,
qui in campagna, non tenete conto dell’ospitalita, come fanno in citta, che si
sentono obbligati a restituire tanto quanto hanno ricevuto. Quindi, se cer-
cherete di dimenticare quello che vi ho detto ... »

Rachel la interruppe. «Intendevo qualcosa di diverso. Joseph sa perché mi
sono opposta alle feste. Non deve sentirsi vincolato agli obblighi che io sop-
porto quasi dovesse ripagarmi. Se mi dice che desidera invitare i suoi amici
in questo posto, lo aiuterd a intrattenerli.»

«Voi siete veramente la sua seconda madre», mormord Miss Blessing, guar-
dandola con un’autentica ammirazione. «E adesso posso sperare che voi
perdonerete la mia superficialita. Dovrei sentirmi umiliata in sua presenza,
se lui sapesse che ho ripetuto le sue parole. Ma non ve lo chiedera, e questa
é la fine di qualsiasi danno che io posso aver fatto.»

«No,» disse Rachel, «non me lo chiedera; ma lui non pensera dentro di sé
che io sia un problema?»

«Posso capire come vi sentiate, solo una donna puo giudicare il cuore di una
donna. Penserete forse che mi spingo troppo avanti se vi dico cosa si potreb-
be fare, questa volta?»

Si avvicino dolcemente a Rachel mentre parlava e le strinse gentilmente il
braccio.

«Forse shaglio, ma se voi foste la prima a suggerire a vostro nipote che se
volesse in qualche modo restituire ’ospitalita dei suoi vicini - potete metterla
in qualsiasi forma vi sembri meglio — questo non rimuoverebbe il problema
(anche se lui certamente non puo vedere le cose in questa luce) e non lo ren-
derebbe grato e felice?»

«Behy», disse Rachel, dopo una piccola riflessione, «se si fa qualcosa, questo
é un sistema buono come qualsiasi altro.»

«E, naturalmente, non mi menzionerete?»

«Non c¢’é nessun bisogno di chiederlo - come vedo.»

«Julia, cara!» esclamo Anna dal cancello, «venite a vedere I'ultimo carico di
fieno che viene portato nel fienile!»
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«Mi piacerebbe vederlo, se mi scusaste», disse Miss Blessing a Rachel, «ho
maturato un certo interesse per il lavoro della fattoria.»

Mentre passavano per il portico, Rachel si fermo un attimo e disse ad Anna:
«Vi fermate a cena qui?»

«Non lo so», rispose Anna: «non intendevamo; ma siamo rimaste pit a lungo
di quello che volevamo...»

«Allora potete rimanere ancora un po’.»

Non c’era nulla di scortese nei modi spicci di Rachel. Anna rideva, prese
Miss Blessing per il braccio e si avvio verso il granaio. Lucy Henderson tran-
quillamente torno indietro ed entro in casa, dove, senza offrire il suo aiuto,
comincio ad assistere alla preparazione della tavola.

Le due giovani signore presero posto sul prato, ad una distanza di sicurezza,
quando si avvicino I’enorme carico profumato: il fieno ricopriva e nascondeva
le ruote, cosi come i quarti posteriori dei buoi, e in cima al fieno si trovava
Joseph, in maniche di camicia e appoggiato a un forcone. Si chino in avanti
quando le vide, rispondendo ai loro saluti con un volto impaziente e sorpre-
S0.

«Oh, fai attenzione, fai attenzione!» grido Miss Blessing, quando il carico
entro nella porta del granaio, ma Joseph aveva gia piegato le ginocchia e ab-
bassato le spalle, poi il carro si fermo sul pavimento del fienile; Joseph scivolo
leggermente su un fascio di fieno, scese la scala verticale, e un momento dopo
stava stringendo loro la mano.

«Abbiamo mantenuto la nostra promessa, vedi», disse Miss Blessing.

«Siete state gia a casa?» chiese Joseph, guardando Anna.

«Oh, per piu di un’ora, e ceneremo con te.»

«Dennis!» esclamo Joseph, voltandosi verso il fienile, «lasceremo qui il carico
stanotte.»

«Quanto sta meglio un uomo in maniche di camicia che in abito da sera!»
disse Miss Blessing in disparte ad Anna Warriner, ma non con un tono cosi
basso che impedisse a Joseph di sentire quella frase.

«Ebbene, Julia, tu sei diventata perfettamente campagnola! Non ho mai vi-
sto niente di simile!» le rispose Anna.

Joseph si rivolse di nuovo verso di loro, con un brillante scintillio sul viso.
Colse gli occhi di Miss Blessing, pieni di ammir